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IX 


Le train était au moment de quitter la gare de la Bastille : 
… essoufflée d’avoir couru, Germaine ouvrit nerveusement la por- 
fière du compartiment qu'elle venait d'atteindre, et, en hâte, 
…. sæ jeta sur les coussins. Le train partit aussitôt. Elle n'avait 
pas regardé ses compagnons de voyage, deux ménages d'offi- 
 ciers, une vieille dame, un homme lisant un journal qui le 
… cachait à demi : elle regardait les hautes maisons du faubourg 
alignées au-dessus de la voie, et elle pensait tristement à 
… Me Derwein qui l’appelait vers elle, là-bas, à sa villa de Nogent, 
comme pour un suprême adieu. Devant la fin prochaine de cette 
“ amie parfaite, elle éprouvait le découragement le plus doulou- 
…reux. La vie de Me Derwein qui, depuis tant d'années, n’était 
«faite que de souffrances, lui paraissait, à la veille [de s'achever, 
telle qu'un de ces pénibles rêves où ni ruse, ni fuite ne par- 
Niennent à déjouer une poursuite sûre d'atteindre sa proie. 

« Elle n’a tant souffert, elle n’a tant lutté contre le mal que 
pour aboutir à cette issue : la mort. » 

Une intense pitié lui faisait battre le cœur. C'était aussi 
pitié d'elle-même, chagrin de perdre une aflection, dont jamais 
Melle n'avait si profondément senti le besoin. Autour d'elle, sa 
(1) Copyright by Calmann-Lévy, 1912. 

(2) Voyez la Revue des 1° et 15 juin et du 1* juillet 1912. 
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mère, son mari, lui semblaient plus étrangers à son âme que 
des êtres qui n'auraient même pas traversé son existence. Elle 
restait seule : elle resterait seule. Ses pensées les plus délicates, 
ses sentimens les plus précieux, ses aspirations et ses tristesses 
resteraient enfermés dans son cœur. Et prisonnière d'elle-même, 
elle marcherait toute sa vie entre des murs infranchissables, 
comme ce train s'en allait entre les parois lisses des tunnels... 

A Vincennes, les officiers et leurs femmes descendirent : 
elle ne s'en aperçut même pas. Quand elle entendit crier : 
« Nogent! » elle s'éveilla, se leva; devant elle, le voyageur qui 
lisait son journal sortait du wagon : elle reconnut Manès. 

« Tiens! songea-t-elle. Pourquoi ne m'a-t-il pas saluée? 
Serait-ce qu'il ne veut pas être vu? » 

Il ne lui venait pas à l'esprit que Manès, à ce moment, se 
faisait pour elle la mème réflexion. Elle était tout à coup vive- 
ment curieuse de savoir les motifs de cette réserve. Pourquoi se 
cachait-il d'elle ?.. Quinze jours avaient passé depuis le déjeuner 
du Pare Monceau, quinze jours activement employés à l'organi- 
sation de la Ligue. Germaine avait donné à Vambard, Chautin 
et Goldstein la collaboration la plus utile : elle s'était emparée, 
juste à point, d'un premier étage, avenue de l'Opéra, qui allait 
être loué; elle avait couru, les tapissiers; choisi tentures et 
meubles; veillé, chez elle, aux dactylographes qui préparaient 
les circulaires ; conseillé Vambard pour les recrues qu'il devait 
amener, pour le grand discours de l'inauguration... Associée de 
si près à l'eflort de son mari, elle partageait son impatience de 
toucher au but, sa Joie d'en approcher. Cependant elle éprouvait 
une sorte de malaise, quand il la remerciait de son dévouement 
avec ces effusions dont il était prodigue. Sans doute, il profite- 
rait de ses soins et de sa peine : elle en était satisfaite, mais non 
pas complètement. Son œuvre lui paraissait mesquine, si le ré- 
sultat n'en devait être que d’apaiser les désirs vaniteux de ce 
brave homme. Elle la souhaitait, elle l'apercevait grandiose, par 
la puissance de celui qui animerait soudain les matériaux amassés 
de l’étincelle de vie; c’est à celui-là, le maitre, invisible et pré- 
sent, qu’elle pensait sans cesse. Le retrouver ainsi, indifférent, 
dédaigneux, occupé peut-être d’une galanterie, infidèle à sa mis- 
sion, ingrat envers tant de zèle, brusquement elle en fut exas- 
pérée. Elle réagit toutefois, se disant : « Oh ! il n'a pas besoin de 
se défier de moi: je ne le gènerai pas! » En même temps, elle 
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fit exactement les quelques pas allongés qui pouvaient la placer 
tout contre Manès, et elle le regarda comme pour signifier qu’elle 
voulait être reconnue. Il la salua aussitôt. Elle répondit : 

— Je crois bien que nous avons voyagé ensemble, sans le 
savoir, moi du moins... Je ne vous ai découvert qu'au moment 
où vous descendiez. 

— Je vous avais découverte un peu plus tôt, répliqua-t-il. 
Mais vous sembliez si recueillie que je n’ai pas osé vous dis- 
traire ; Je. 

Germaine fut de nouveau possédée par le chagrin. 

— Ah! interrompit-elle, je viens faire ici une douloureuse 
visite. Mve Derwein, ma vieille amie, vous vous la rappelez, elle 
se meurt, elle va mourir! 

— La pauvre femme! dit Manès, je la plains, et je vous 
plains de la perdre... Ce sont les meilleurs qui disparaissent ! 
Trifeuil, il est condamné, lui aussi. Il est ici, à Nogent, chez sà 
sœur. On espérait que le repos, le calme le remettraient. Il à été 
frappé d'une deuxième attaque et c'est la fin. 

— Vous allez? 

— Oui, il m'a demandé... 

Ils sortaient de la gare, traversaient le pont et suivaient la 
lisière du bois. Ils se taisaient, saisis tous les deux par lappré- 
hension de l’émoi qui les attendait, là, dans quelques instans, 
isolés chacun dans la frayeur. Le courage de la jeune femme 
faiblit tout à coup. Elle avait besoin d’être soutenue, et que 
Manès lui dit une parole qui la fortifiàt. Elle l’en aurait supplié, 
et ce fut d’une voix qui semblait implorer en tremblant, qu’elle 
balbutia : 

— Il y a... longtemps... que vous n'avez vu Trifeuil ? 

— Longtemps ? répondit Manès... Hélas! oui... Je ne l'ai pas 
revu depuis. 

Il fit une courte pause. La scène de leur dernière entrevue 
surgissait devant lui : le regard aigu de Trifeuil sondait la plaie 
de son âme; l’affection du professeur voulait le guérir malgré 
lui, et cette ferme volonté le forcait à reprendre la tâche mo- 
deste qui devait le conduire à son éclatante destinée. 

— … Depuis dix-huit mois, ajouta-t-il, depuis mon départ de 
Paris, à l'automne de l’an dernier. 

Il avait parlé comme pour lui-même, d’un ton distrait et 
singulier. Cependant, rien qu'à l'entendre, Germaine se sentit 
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raflermie. Elle se souvenait que Jozan, en lui apprenant alors ce 
départ de Manès, l'avait expliqué par l'ordre de Trifeuil. 

— Oui, dit-elle, c’est lui qui vous avait fait partir. 

— Vous le savez? demanda Manès vivement. 

Il lui jeta un regard bref, soupconneux, qui aurait discerné 
chez elle la moindre velléité de raillerie. Mais il la vit seule- 
ment désemparée, frémissante ; ses yeux dilatés luisaient d’une 
inquiétude craintive et sincère, comme ceux d'un enfant mal- 
heureux ; sa bouche se tendait, comme si elle avait envie de 
pleurer. La dureté du regard de Manès lui fit mal, et cependant, 
— elle n'aurait su dire pourquoi, — elle souhaita d’être blessée 
encore, de la même manière. A travers cette sensation doulou- 
reuse, il lui semblait percevoir une confuse et merveilleuse joie. 

— J'ai su que vous partiez, dit-elle doucement, et J'ai voulu 
savoir pourquoi vous partiez. 

Manès s'était ressaisi. Il accueillit cette douceur avec ironie : 
« C’est encore une méprise. Elle parle de la meilleure foi du 
monde et sans coquetterie. Que la vie est donc bizarre ! » 

— Oui, reprit-il à voix haute, que la vie est bizarre! Quand 
je suis revenu de Noirville, Trifeuil était atteint déjà : peut-être 
aussi jugeait-il mes idées trop éloignées des siennes; à ma pre- 
mière visite, je ne fus pas reçu, ni à la seconde, et j'attendis un 
signe pour les renouveler. Mais quand le signe me fut fait, le 
mal était aggravé. Aujourd'hui, il est trop tard !... Je veux dire... 

Il hésita devant sa pensée qui, d’elle-mème, se laissait attirer 
par l'influence magnétique et trop prochaine de ce visage, de ce 
cerps de femme dont il avait été si longtemps obsédé. Dans cel 
instant, Germaine était secrètement avertie que sa présence agis- 
sait sur lui et le faisait hésiter. D'un mouvement presque incon- 
scient, elle tourna la tête et l’enveloppa d’un regard où brûlait 
le désir instinctif qu'il sentit mieux encore, plus fortement, cette 
présence. Comme s’il l’eût ainsi sentie, en effet, il reprit : 

— … Je redoute pour lui qu’il ne me trouve très changé. 
Je ne suis plus le même, et la satisfaction dernière qu'il attend, 
à me revoir, je ne la lui donnerai pas. Lui-même n'est plus Mi: 
c’est un homme qui n'appartient déjà plus à la vie. Je vais 
accomplir un devoir, et j'y mettrai toute ma piété. Mais les 
beaux, les émouvans souvenirs de notre amitié, je ne les éveil- 
lerai pas. Il en est d'eux comme de tant d’autres : c’est du passé 
révolu désormais, où reste engloutie une part de moi-même ! 
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Sa voix vibrait d’une tristesse véhémente et tendre à la fois. 
Germaine soupira. Il pouvait dire vrai : elle comprenait sa 
crainte; elle le plaignait, maintenant, comme il l’avait plainte, 
mais pour cette heure seulement. Et que parlait-il du passé? 
Comment pouvait-il en subir la nostalgie, lui, devant qui l’ave- 
nir s'ouvrait magnifiquement? Elle le contempla encore, ce profil 
irrégulier, ces traits tourmentés: et son regard exprimait, cette 
fois, du respect et de l'enthousiasme pour la grandeur de cet 
avenir, pour la puissance et la gloire où il s’épanouirait. Elle 
aimait, cependant, que l’homme d'une telle destinée laissât 
voir, dans son cœur, la faiblesse d’un regret; elle aimait qu'il 
parlàt du passé avec cet accent passionné. Et de nouveau, elle 
entrevit confusément, elle goûta comme une étrange et merveil- 
leuse joie. Mais elle ne dit rien. Ils firent quelques pas encore : 
lui, le visage un peu baissé, perdu dans ses pensées; elle silen- 
cieuse, volontairement silencieuse, pour ne pas troubler, même 
d’une parole de sympathie, le charme émouvant de cette peine. 
Soudain, elle s'arrêta : 

— C'est ici, fit-elle à mi-voix. 

— Ah! murmura-t-il. 

Il la contemplait et, dans ses yeux graves, il n'y avait plus 
que de la pitié pour elle, pour la souffrance qu’elle allait affron- 
ter. Ce regard parut à Germaine meilleur que toutes les paroles. 
Ses paupières battirent. Elle trouvait, à cette seconde, la conso- 
lation et le soutien qu'elle avait souhaités; la douceur qu'elle 
en éprouva lui fit. apercevoir, aussitôt, le moment affreux où 
elle sortirait de cette maison, seule et désolée : 

— Pourrez-vous m'attendre à la gare, dans une heure envi- 
ron? demanda-t-elle. 

— Je vous attendrai, répondit-il. 

Il s'éloigna, tandis qu’elle sonnait à la grille. 


Il était à la gare, une heure après. Assis sur un banc de bois, 
les jambes croisées, il considérait, en face de lui, des branches 
de lilas, qui retombaient par-dessus la haute muraille grise; à la 
crête du mur, où le soleil les baignait, leur couleur s'éteignait 
dans son éclat ; mais au-dessous, dans l'ombre, elles rayonnaient 
d'une admirable et chaude lumière violette. Manès reposait ses 
yeux sur cette ombre, sur cette lueur qui est, plus que toute autre, 
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apaisante à la fois et mystérieuse. Il regardait aussi vers l'esea. 
lier de la gare par où Germaine apparaîtrait. Il la vit enfin. Elle 
avançait vers lui. Il ne distinguait d’abord que la tache blanche 
de son visage et la silhouette harmonieuse que dessinait la robe 
étroite : il suivait, à chacun de ses pas, le mouvement de son 
genou qui tendait l’étofle mince. Il lui plaisait d'avoir à la 
discrétion de son regard la beauté de ce corps souple; il était, 
toutefois, sourdement irrité.. Comme elle approchait, il sentit 
que les yeux de la jeune femme cherchaient les siens : il les 
vit palpitans, désolés et, cependant, éclairés tout de suite, en 
se posant sur lui, de confiance, de sympathie, d'espoir. Il s'était 
levé. Il marcha rapidement à sa rencontre : il ne pensait plus 
qu’à donner à sa peine le soulagement qu'elle sollicitait. 

— Eh bien ? fit-il. 

— Oh! murmura-t-elle, je ne croyais pas possible une si 
belle, une si parfaite sérénité... Imaginez non pas une résigna- 
tion triste, mais l'acceptation la plus sincère et la plus calme 
de. de la fin. Elle est très faible : elle peut à peine parler; 
elle n’a parlé que pour rappeler tous nos souvenirs; elle sou- 
riait même, par momens. Elle m'a demandé enfin de revenir 
et elle m'a dit alors : « Si J'ai cessé de vivre, restez un peu 
près de moi : il me semble que nous nous comprendrons, et 
que cela me fera du bien comme si j'étais encore vivante... » 
J'avais peur, je vous l'avoue, avant d'entrer dans cette maison; 
mais, tant que j'y suis restée, je n'ai plus éprouvé qu'une paix 
légère et bienfaisante. Et c'est seulement après en être sortie... 

Elle soupira : 

— C'est trop beau... On se retrouve ensuite une âme misé- 
rable et lourde. Et... je vous remercie de m'avoir attendue. Si! 
Vous l’avez connue : vous savez combien je l'aimais; je peux 
tout vous dire, et cela m'est tellement bon !… 

Elle s'était assise : Manès, à côté d'elle, la contemplait, 
attentif et silencieux. Elle n'avait pas besoin qu'il parlât : il le 
devinait ; elle avait besoin seulement d’être écoutée, d’être com- 
prise ; et l'écouter, la comprendre, c'était l’aide qu'elle ne pouvait 
soHiciter de nulautre que de lui. Cela aussi, il le sentait ; les liens 
du passé les rapprochaient intimement, ce réseau ténu que tisse, 
entre les eréatures humaines, l'échange des pensées jaillies, 
comme goutte à goutte, du plus profond d’elles-mêmes.… Il sem- 
blait à Manès que ces liens devenaient soudain matériels, 
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visibles et palpables. Leur force, ainsi révélée, le surprenait; mais 
il ne songeait pas à se rebeller, à se débattre; au contraire, il 
acceptait d’être si fermement lié, pour le délice de donner, lui, 
l'homme, l'appui de sa vigueur, à cette femme qui disait les plus 
chères émotions de son enfance, avec une voix et des yeux en ce 
moment pareils à ceux d’un enfant... Aussi librement, aussi 
ingénument qu'aux regards indulgens et tendres de Me Derwein, 
Germaine évoquait devant Manès ses souvenirs; et elle y trou- 
vait l'illusion de prolonger une incomparable amitié; et peu à 
peu, toutefois, elle éprouvait le délice de sa faiblesse de femme, 
soutenue par l'homme énergique et fort entre tous... Elle avait 
remercié Manès tout de suite. Elle aurait voulu le remercier 
mieux encore. Et ce fut par le désir de lui donner, en retour de 
cet appui, une sollicitude aussi délicate, sinon robuste comme 
la sienne, qu'elle s'arrêta pour dire : 

— Mais je ne pense qu'à ma pauvre amie et à moi-même... 
Et vous? Vous avez eu beaucoup de peine, sans doute ?.… 

— Oui, fit Manès avec un peu d’hésitation, mais pas comme 
vous. Notre amitié à nous, non pas d'ordre sentimental comme 
la vôtre pour M" Derwein, mais surtout intellectuelle, s'était 
distendue par notre longue séparation, et plus encore par l'éloi- 
gnement des idées où nous ont menés, chacun, des chemins 
trop diflérens : lui, l’activité cérébrale et solitaire d’un philo- 
sophe, moi, les luttes politiques et l'ambition. Ma peine est 
venue de ne plus trouver qu’une ombre à la place d’un homme, 
une parole qui tâtonne et s'embarrasse au lieu de ce langage si 
ferme, si lumineux que j'ai connu. 

— Quel dommage ! dit Germaine. 

— Et pourtant! reprit Manès, la pensée veille encore dans ce 
cerveau à demi figé, cette pensée qui domina toujours instincts, 
intérêts, sentimens, qui le jeta naguère, si mal armé, dans la 
terrible bataille. Elle lui commandait, à cette heure suprème, de 
tenter pour le bien public un dernier eflort, et, parce qu'il voit 
les destinées de son pays entre mes mains, de me montrer 
comment je peux et je dois les faire heureuses et belles, 

— Ah! murmura Germaine. Et que vous a-t-il dit? 

Son visage exprimait l’ardeur et le recueillement. Toute son 
âme se portait, d’un élan d’admiration, vers Manès. 

— Ce qu'il m'a dit? fit-il. En vérité, e’est par la sagesse qu'il 
semblait inspiré... inspiré. prenez le mot à la lettre... Sa 
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parole hésitante, difficile, s’arrêtait souvent, puis se reprenait. 
On aurait cru qu'il écoutait une voix secrète, tour à {our proche 
et lointaine, nette, puis indistincte, et qu'il répétait à mesure, 
tantôt balbutiant, tantôt précis et clair, les avis dictés par elle. 
« La patience, disait-il, la mesure, le sens de l'équilibre social, 
vertus essentielles de notre race, sont indispensables à qui veut, 
non pas gouverner un jour, mais durer lui-même et fonder 
quelque chose qui dure... » Il disait encore : « La foule! les 
foules !.. Le monstre si mal connu... L'infiniment grand qui se 
révèle à nous avec l'infiniment petit. L'armée humaine forte- 
ment unie pour le bien de tous... ou la bête féroce, aveugle, 
malfaisante, qui hurle, broie, détruit! » Il resta longtemps 
silencieux sur ces mots : ses yeux étaient fixes et tout remplis 
d'épouvante ; ils semblaient contempler ce monstre, ses brusques 
métamorphoses d’une sublime beauté à la plus horrible laideur, 
ses magnifiques élans de courage ou de bonté, et ses fureurs 
sauvages... Puis, son regard s'est comme replié sur lui-même, 
adouci, ranimé; sa flamme, toute vive de pensée, se portait sur 
moi. Un instant, j'ai pu croire que j'avais retrouvé l’homme 
d'autrefois, intact. Et c'est alors qu'il m'a dit, d’un ton que je 
n'oublierai pas, affectueux, grave, pressant, qui témoignait d'un 
sauci plus fort que la mort même, assez fort pour la faire reculer, 
pour rallumer la vie déjà presque éteinte : « En vous appelant 
à.la rescousse, dans notre grande bataille, je fus cause que vous: 
connûtes la foule et votre pouvoir sur elle... J'ai le droit de vous 
adresser une prière. Sivous prétendez vous servir d'elle comme 
d'un instrument pour votre propre fortune, vous vous ferez 
nécessairement son esclave, l’esclave de ses instincts de bête; si 
vous décidez de la servir, vous serez son maître, le maître de 
son cœur et de sa pensée. Je vous en conjure, Manès, pour moi 
qui vais mourir, pour vous qui pouvez vivre une existence glo- 
rieuse et féconde, choisissez d’être le maître, non l’esclave.…. » 

— Et? demanda Germaine, comme Manès se taisait. 

— Il n’y eut rien de plus, répondit-il. L'effort avait été sans 
doute désespéré. Ensuite, le langage s’embarrassa de nouveau, 
se perdit en mots incohérens…. Je n’osais parler ; et je suis enfin 
parti, laissant cette pensée ensevelie sous des voiles qui sont, 
hélas ! un linceul… 

— Ce sont de belles paroles qu'il vous a dites, reprit Germaine. 

— N'est-ce pas? fit Manès. 











LE MAITRE DES FOULES. 249 


Sa voix avait un accent singulier de défiance et de raillerie 
contenue. Germaine sentit cette ironie : elle sentit que, pour un 
peu, la pointe s’en aiguiserait contre lui-même, contre elle aussi4 
Elle ne comprenait ni pourquoi, ni comment. Mais elle ne 
voulait pas, elle ne voulait à aucun prix qu'il diminuât en lui 
le sentiment de sa mission, qu'il profanât en elle une croyance 
que les paroles mêmes de Trifeuil venaient encore d’exalter ; et 
elle se hâta d'ajouter : 

— Qu'eût-il dit, s’il avait connu notre projet, s’il vous avait 
vu donnant votre appui à notre association, pour servir, comme 
il vous le demande, les intérêts du plus grand nombre? 

Manès hocha la tête qu'ilavait un peu baissée. Germaine per- 
cevait done comme lui le contraste des belles paroles de Trifeuil 
et de la réalité? Elle goûtait l'ironie de ce hasard qui leur mon- 
trait, dans la vision du mourant, le rôle idéal et désintéressé du 
conducteur de peuples, à cette heure, après le pacte d’ambition 
et de convoitise conclu pour la rapide conquête du pouvoir? Il 
releva la tête ; il regarda la jeune femme, ce visage, ces yeux 
ardens de sincérité... A quel point il se trompait, combien elle 
élait loin de soupçonner ce qu'il croyait voir, il en fut aussitôt 
convaincu. Elle ajoutait d’ailleurs : 

— Vous savez que, depuis quinze jours, nous avons travaillé 
avec acharnement. Et moi-même. 

Le fracas du train, débouchant au tournant de la voie, couvrit 
ses paroles. Quand ils furent installés, seuls, dans un compar- 
liment, lui en face d'elle : 

— Mais oui, reprit-elle, J'ai beaucoup travaillé, et je vous 
assure que je suis très contente de moi. 

Elle souriait, les yeux sur les siens, l'air de dire à Manès 
qu'elle était contente d'elle à cause de lui, et qu’il devait done 
être content d'elle aussi. Cette attitude, cette expression auraient 
été de la coquetterie la plus provocante, si elles n'avaient révélé, 
dans sa franchise, un sentiment vrai : 

— Racontez-moi cela, je vous prie, fit Manès. 
Subitement, comme au déjeuner du Pare Monceau, il éprou- 


vait la délicieuse surprise d’un zèle, passionné pour sa cause, . 


qui animait ce regard, faisait frémir cette bouche, et portait 
toute vers lui Germaine, jolie comme jadis, mais d'une autre 
beauté. Il l’écoutait, disant ses soins, son activité. Et le délice 
devenait plus orgueilleux, plus troublant. 
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« C'est à mon œuvre, non à celle de Vambard, donc à moi, 
non à lui qu’elle donnait ainsi son temps, sa peine, sa pensée... 
Pourquoi ne se donnerait-elle pas elle-même? A qui appar- 
tient-elle vraiment aujourd'hui? S'il me l'a prise autrefois, 
n'est-ce pas qu'il ne dépend que de moi de la lui reprendre 
aujourd'hui ?.. » 

Ce désir, cette pensée, passèrent en lui comme un tourbillon 
qui brüla tout son sang, bouleversa toute sa vie, une seconde, 
puis le laissa stupéfait, mécontent, malheureux. 

« Quelle folie ! songea-t-il. J'ai bien besoin, en vérité, de me 
mettre en tête des sottises, à la veille de jouer une partie qui 
réclame toutes mes forces êt tout mon sang-froid... Quoi ! parce 
qu’elle est jolie, désirable, plus jolie, plus désirable qu'autrefois, 
puis-je oublier qu’elle a détruit de ses mains mon rève d'amour, 
le seul que je ferai jamais, que J'ai été fou de douleur et de 
jalousie, qu'enfin, elle, oui, elle-mème, telle qu'elle est devant 


Il pressait ainsi, d'une énergie méchante, sur la cicatrice 
délicate de sa blessure : il se faisait mal à lui-même pour que 
jamais, jamais plus l'envie ne le tentât d'accueillir un espoir, un 


désir. Il maintenait devant ses yeux l’image odieuse qui l'avait 
torturé jadis, tandis qu'avec un sourire contraint il éeoutait le 
récit vif, joyeux de Germaine. Peu à peu, le calme lui revint: 
il laissa l’image s’effacer, disparaître. Il raisonnait avec une 
sorte d’aisance agréable : 

« Pourquoi tourner en malaise et souffrance des événemens 
heureux et des faits qui ne sont que plaisans? Tout à l'heure, 
sur les paroles de Trifeuil, je me perdais en réflexions 
amères pour me voir infidèle à sa pensée, indigne de sa con- 
fiance dernière. Mais le tout n'est-il pas d'arriver, de réussir? 
C’est ensuite qu’on choisit sa voie. A quoi servent les plus belles 
théories, les meilleures résolutions sur l'exercice du pouvoir, si 
on n’a pas le pouvoir lui-même? Le conquérir, voilà le difficile 
et l’essentiel ; voilà qui vaut tous les sacrifices. En bien user, j'y 
suis parfaitement résolu, et il est donc inutile de m'attarder au 
regret naïf des concessions, des marchés, des alliances que je 
subis pour le moment... C'est comme Germaine... Pourquoi 
m'emporter contre elle? Il reste que son zèle m'est doublement 
précieux : car il sert admirablement ma cause, et il me donne 
une revanche inattendue. Non, je n'aurai pas la folie de vouloir 
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revivre le passé; mais de ce passé, je retrouve du moins, et 
plus complète et plus dévouée, son admiration... » 

Son sourire s’adoucit et il la remercia avec une certaine cha- 
leur, acceptant d’ailleurs, comme nécessaires, cette activité, ce 
dévouement. Son orgueil apaisé faisait laire en lui, pour l'in- 
stant, tout instinct, tout sentiment. 

— Oui, nous réussirons, s'écria-t-il, Joyeux comme elle. Et 
vous aurez votre grande et Juste part dans la victoire ! 

— Je vois plus loin, dit-elle aussitôt. Je vois, après votre 
victoire qui consacre, à elle seule, une révolution, l'œuvre que 
vous entreprendrez pour la consommer... C’est toute la société 
d'hier que vous allez changer : c'est une France nouvelle que 
vous allez créer. C’est notre projet grandiose, celui que nous 
imaginions ensemble à Rouen, c’est celui-là mème que vous 
pouvez réaliser… 

— Oui, murmura Manès. 

Il était saisi par ce souvenir, et, plus encore, étonné que ce 
fût elle qui rappelàt leurs anciens projets. Jouer au socialisme, 
bien : comme tant de femmes riches, elle suivait cette mode. 
Mais revenir, de son opulence, à ces idées de reconstruction so- 
ciale, à leur haine d'orgueilleux, isolés et pauvres, contre la société 
bourgeoise, comment le pouvait-elle? quelle duperie l'égarait 
encore? Cependant elle parlait avec la plus ardente sincérité. 

— Vous avez ce devoir, et moi, j'ai celui de vous aider à 
l'accomplir. Nous le voyions clairement alors. Depuis, j'ai 
cherché ailleurs : j'ai cru que mon mariage me rattachait au 
monde ancien; j'ai tâché d'y prendre ma place... Je ne vous 
dirai pas mes déceptions : elles ont été cruelles.. Je me trom- 
pais.. je reviens à la réalité. 

En prononçant ce mot « déception, » sa voix avait vibré de 
rancune, et Manès sentit que, d'une légère insistance, il lui aurait 
fait dire comment elle avait été déçue. Il faillit insister, puis il 
se retint. La vie politique l'avait rendu extraordinairement 
défiant. Il se défiait d'un changement qui pouvait n'être que 
passager : 1] ne voulait rien dire qui l’engageàt lui-même. Au 
surplus, il acceptait qu'on l’aidàt à parvenir; mais ensuite 
l'œuvre à réaliser n’appartenait qu'à lui; et il entendait créer 
plutôt que détruire, consolider les parties neuves de l'édifice 
avant que de pousser plus avant la transformation, et en tout 
cas, toujours, trouver des transactions entre les formes sociales 
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du passé et celles de l'avenir. Lui-mème ne réalisait-il pas, par 
son alliance avec le groupe Vambard, un de ces accommodemens 
nécessaires et fructueux ?.… 

Cependant, son silence et sa distraction laissaient l’amertume 
de Germaine s'épandre en elle et gâter soudain la douceur ines- 
pérée de cet après-midi. Le train filait entre les hautes façades 
lisses du faubourg. Dans un instant, ils arriveraient à la Bas- 
tille, et Manès l'ayant quittée, elle resterait seule : elle n’empor- 
terait même pas le réconfort d’un regard de lui, d’une parole 
encourageante. Tout à l'heure, racontant ses courses et ses dé- 
marches, et auparavant, à la gare de Nogent, en l’écoutant lui- 
mème, elle avait eu ce plaisir : elle avait senti plus active, élargie, 
meilleure, non seulement sa vie présente, mais celle du lende- 
main, de tous les autres jours. Et maintenant ce plaisir avait 
disparu, parce que la minute approchait où elle cesserait de 
voir Manès, — pour quel long temps! — et parce que lui, à cet 
instant, au lieu d’éprouver un regret pareil, s'enfermait dans le 
silence, se retirait déjà loin d'elle. Toutefois, à la vue des hautes 
maisons qui annonçaient l’arrivée prochaine, il éprouva juste- 
ment le regret de la quitter. Ce fut une mélancolie soudaine qui 
ne fit que passer dans ses yeux. Elle ne passa pas si vile que 
Germaine n’eût le temps d'en recueillir la lueur intense et grave. 
Aussitôt, elle aperçut qu'il était impossible, pour lui comme 
pour elle, de se séparer sans la certitude de se retrouver prom- 
ptement ; elle imaginait en même temps que, dès le lendemain, 
ils pouvaient se rencontrer comme cet après-midi, et elle le dit 
avec cette sorte d'audace tranquille, où elle franchissait, sans 
paraître le comprendre, les limites extrêmes de la coquetterie. 

— Je reviendrai demain, ici, près de mon amie ; je revien- 
drai tant qu’elle vivra... Voulez-vous revenir aussi, que je vous 
trouve, après l'avoir quittée, pour vous parler d'elle et de moi- 
même ? 

Manès avait porté la main à sa moustache; de ce geste, il 
dissimula le frémissement, sur ses lèvres, d’une absurde joie 
qu'il réprimait aussitôt, rudement. Et il répondit en souriant, la 
voix un peu voilée : 

— Je vous attendrai comme aujourd’hui, à la même heure. 

— Merci, fit-elle. 

Il l'avait aidée à descendre : ils se serrèrent la main. Il la 
regarda s'éloigner devant lui; à mesure qu’elle s’éloignait, il 
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Jui semblait, à la fois, que la souplesse de cette taille, la masse 
de ces cheveux sombres, toute cette élégance de femme étaient 
son bien, et qu’il ne se serait pas consolé, si ses yeux avaient dü 
le perdre, pour plus de temps que les vingt-quatre heures qui 
s'écouleraient jusqu'au lendemain. 


Ce lendemain, comme Germaine quittait la maison de 
Me Derwein et fermait la grille, elle aperçut Manès. 

— Ah! fit-elle; de surprise et de plaisir, ses joues s'étaient 
rosées. Elle pensait le trouver à la gare, non près de la maison, 
non tout de suite : 

— Il faisait si beau, répliqua-t-il, comme pour répondre à 
l'étonnement de Germaine. Je suis venu de la gare en flänant le 
long du Bois... Et... je voulais être plus tôt... — il allait dire : 
« près de vous, » il se retint: — à votre disposition. 

Elle ne le remercia pas: il n’y avait plus, ni de lui à elle une 
amicale courtoisie, ni d'elle à lui la gratitude de cet empresse- 
ment. Elle sentait confondus leur impatience et leur plaisir de 
se revoir. Elle souriait au soleil, aux frondaisons touffues des 
arbres, à la vie qui était belle. Et, le regard caressé par la ver- 
dure fraiche des charmilles, où des taches de lumière dorée 
espaçaient les lointains, elle demanda : 

— Vous connaissez ce Bois? Non, n'est-ce pas? Personne 
ne le connaît. Venez un peu... Nous pouvons gagner Fontenay. 

Ils entrèrent dans le Bois ; presque aussitôt, ils eurent sur 
leurs têtes la nef des hauts peupliers, et, devant eux, autour 
d'eux, à perte de vue, baignée d’or et de lumière verte, la masse 
des taillis qui semblait s’alléger, s’écarter, à chacun de leurs 
pas, pour leur faire place et se refermer sur eux. 

— C'est très beau, murmura Manès. 

— Oui, fit-elle : j'ai toujours aimé venir ici, parce que c’est 
beau, et, peut-être aussi, parce que cette beauté m'appartenait 
davantage à cause de la solitude... Mme Derwein me le rappelait 
tout à l’heure… 

— Comment est-elle? 

— Elle s’en va dans la paix la plus sereine; elle ne souffre 
pas : elle glisse vers la fin. La mort n’est ainsi ni triste, ni 
effrayante : c'est le terme naturel du voyage... Je ne saurais vous 
dire la consolation que j'éprouve à la voir calme et vraiment 
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heureuse, — oui, vraiment, — après les douleurs de toute son 
existence. Elle m'a parlé de vous. 

— De moi? 

— Oui... c'est-à-dire que je lui avais raconté comment nous 
nous sommes trouvés hier, et: je lui disais aussi nos projets, 
nos préparatifs pour l'inauguration de la Ligue... Elle a mur- 
muré : « Ah! Manès! il fera de grandes choses... J'ai toujours 
eu foi en lui. » Cela est vrai. 

Un souvenir, rapide et bref comme un éelair, traversa l’es- 
prit de Manès : « Elle, pas vous! » Mais le sourire de Germaine 
et son regard, luisant sous les lourds cheveux bruns, l'associaient 
trop elle-mème à la confiance de son amie et au succès de la 
prédiction. Il trouva que ses paroles étaient douces et qu'elle 
était elle-mème, en les disant, singulièrement émouvante. 

— Je suis très touché de cette pensée, fit-il. Mais depuis hier, 
j'ai un repentir. Je ne vous ai pas assez remerciée de vous 
employer si généreusement, de vous intéresser avec tant d’ar- 
deur à... 


— Oh! dit-elle en s'arrètant, Pourquoi me parlez-vous ainsi? 
Celte œuvre, à laquelle je travaille, ne nous est-elle pas com- 


mune? N'ai-je pas eu jadis l'habitude de m'intéresser, comme 
vous dites, à vos projets, de m'employer à leur réussite? Avez- 
vous donc oublié? 

Elle se tut. Les yeux de Manès fouillaient dans les siens; ils 
avaient une violence qui la tint tout à coup stupéfaite; cepen- 
dant, cette violence mème semblait hésiter, comme si quelque 
force luttait pour la refouler dans le secret d'où elle n'aurait pas 
dà sortir. Germaine subissait ce regard : elle attendait, muette, 
haletante... Le silence, entre elle et Manès, vibrait de toute la 
véhémence de leur. émotion. Immobile devant elle, il voulait 
détourner son regard des veux de Germaine, palpitans comme 
une proie ; et.il ne pouvait plus refermer dans son âme la ber- 
rière si longtemps immuable... Deux, trois secondèes passèrent : 
il était tel qu'un homme qui sent céder sous sa main une cloison 
poussée par une main plus forte... Il murmura, la voix basse, 
frémissante : 

— Et vous, vous, avez-vous donc oublié? 

Les veux de Germaine s’agrandirent, Elle était dévenue très 
pâle, et s’appuyait contre un arbre. Elle contemplait Manès fixe- 
ment. Devant lui, devant ce visage plus pâle que le sien, convulsé 
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de passion, elle tremblaitfdans l’attente éperdue d’une révélation 
qui allait ébranler sa vie même. Il:se pencha vers elle. 

— Avez-vous oublié que je vous aimais? 

Elle balbutia : « Ah! » Elle n'aurait pu parler, Elle tremblait 
davantage. La voix de Manès mordit sur ses nerfs comme l’ar- 
chet sur les cordes : 

— Vous ne le savez plus! Et, après que vous m'avez 
reJété, méprisé, pour vous donner à un autre, savez-vous com- 
bien j'ai été malheureux ? 

— Non! non! fit-elle, ne me dites pas cela! 

La pensée de ce mal, causé par elle, lui était insupportable. 
Manès crut qu'elle voulait seulement faire taire ses reproches. 
Dans l’emportement où il s’abandonnait en furieux, nulle püis- 
sance humaine ne l'aurait empèché de parler : 

— Je vous le dirai. Je vous dirai tout. Il faut que vous le 

Oui, j'ai souffert par vous! j'ai souffert atrocement, 
après ce jour abominable où vous m'annonciez d’un air si satis- 
fait votre mariage !...de suis parti de Paris comme une bête 
blessée à mort, qui fuit en hurlant et qui emporte avec elle sa 
blessure. A Noirville, là-bas, le jour de votre mariage, j'ai cru 
mourir de désespoir... J'ai vécu pourtant et vous avez pu me 
voir, chez vous, hier encore, aujourd’hui même, souriant devant 
vous. Eh bien, non! ce ‘que je dois vous dire, parce que je ne 
peux plus vivre avec cette contrainte qui m'étoufle, c'est que 
ce sourire est un mensonge ; c'est que je n'ai été sauvé, je n'ai 
vécu que par ma jalousie; et si je lui dois l’ardent désir de 
vivre malgré vous, je vous jure qu'elle me l’a fait payer cher!… 

Germaine ouvrit la bouche comme pour parler; mais elle ne 
parla pas. Elle pressa ses mains contre sa poitrine, et elle se 
laissa tomber au pied de l'arbre sur un banc de gazon : le visage 
levé vers Manès, elle continuait de le contempler fixement, et 
elle gémissait, comme si elle eût senti en elle-mème, dans son 
cœur, toute la souffrance dont il se plaignait. 

— Ah! disait-il, quelles heures! quelles journées! quelles 
nuits! Vous avoir rencontrée, vous! Avoir établi entre nous 
cette communion parfaite des sentimens et des idées, cette con- 
fiance complète qui fait déborder l'être hors de son étroite pri- 
son, qui lui donne une autre âme pour aider la sienne, une 
autre vie pour embellir et prolonger sa vie! Mieux encore! 
Avoir rêvé de votre amour, le rêve de cette existence merveil- 
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leuse, où j'aurais eu votre pureté, vos caresses, le don absolu de 
vous, où je vous aurais appartenu tout entier, qui nous aurait 
unis enfin par les plus belles, par les plus grandes joies 
humaines !.. Tout cela, cet espoir, ce bonheur déjà, ce rève!…. 
Et soudain !.. Non, je ne parviendrai pas à vous dire, vous ne 
connaîtrez pas la torture de l'image affreuse qui est là, toujours 
devant les yeux, aveuglante de lumière dans la nuit, sombre 
dans le soleil, forçant le regard qui voudrait se détourner, impla- 

et plus mé- 
chante, ‘plus féroce. quand on a cru lui échapper! Non, je ne 
vous ferai pas sentir cette plaie que j'ai portée en moi, que je 
porte encore et qui ne guérira jamais! N'est-ce pas un sort mi- 
sérable?.. Dites... J'étais bien tout à l'heure, et voilà qu'il a suffi 
d'un mot pour que je retrouve toute ma souffrance. Alors, 
que m'’importent les succès, le pouvoir si je dois garder au 
cœur cette éternelle souffrance, cet éternel regret d’une destinée 
qui aurait été moins brillante, mais qui, par vous, aurait été le 
bonheur. tandis que, sans vous, le bonheur, jamais, jamais je 
ne le connaitrai!. ; 

Il s'était écroulé sur le banc de gazon, assez loin d'elle; il la 
regardait toujours; mais, à mesure qu'il parlait, son regard 
dépouillait sa violence ; il n’était plus que douloureux : il trem- 
bla enfin, comme si la détresse de Germaine l'avait gagné peu à 
peu. Elle lut dans ces yeux toute la frayeur qui avait été dans 
les siens, mais désolée, sans espoir, devant la perspective d'un 
avenir qu'habiterait encore la souffrance. Et cette vue, sans 
doute, était insupportable à Manès autant que celle de l’image 
qui l'avait si longtemps poursuivi. D'un geste instinctif, et 
comme pour la cacher, ses mains se portèrent à son visage... Il 
se taisait maintenant... Après avoir cédé à l’irrésistible poussée 
qui lui faisait croire qu’il ne pourrait plus vivre s’il ne laissait 
déborder son amertume, :il sentait soudain une sécheresse 
_ardente, et comme le vertige d’un homme égaré, sous le soleil, 
dans un désert sans limites. 

Germaine se glissa vers lui : ses mains détachèrent du visage 
de Manès ces mains qui brülaient. Elle offrit à ce regard hallu- 
ciné ses yeux pareils à des coupes pleines de fraicheur. Elle avait 
pour lui, pour ses souflrances passées, pour son angoisse d'à 
présent, une pitié, une tendresse infinies. Cet homme qui pou- 
vait disposer en maitre de l’âme des foules et du sort de son 
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pays, était là, devant elle, plus faible qu'un enfant; et c'était 
elle qui disposait de lui, souverainement. Elle en éprouvait une 
joie indicible, dont le merveilleux frisson courait en elle comme 
l'esprit d’une vie surhumaine. 

— Pardonnez-moi, dit-elle, encore haletante. Je fus très cou- 
pable envers vous... je ne savais pas, je ne voulais pas savoir 
que vous m'aimiez... Et plus tard, je n'ai pas su, je n'ai pas 
voulu savoir que vous souffriez... Je m'accuse de cette mauvaise 
volonté... J'allais au rebours de mon propre destin : engagée 
dans cette voie, je ne pouvais pas admettre que je m'étais trom- 
pée, et je marchais résolument, aveuglément.… Et puis!... je n’ai 
pas fait de mal qu'à vous... Je m'en suis fait à moi-même, autant 
qu'à vous !.…. 

Manès eut une sourde exelamation. Son cœur était boule- 
versé par cet aveu ; mais la souffrance de Germaine lui faisait 
de la sienne une àcre volupté; et, à voir la rougeur de ce front 
qui se penchait vers lui, comme cet orgueil s’inclinait dans le 
sentiment de la faute, il éprouvait, à son tour, une ivresse de 
triomphe. Ses mains serrèrent à les broyer les mains petites qui 
se crispaient dans les siennes. 

— Ah! fit-il, la voix frémissante, est-ce possible? est-ce vrai? 
Dois-je comprendre? 

La flamme de ses yeux dévorait les yeux palpitans de Ger- 
maine : 

— Dois-je comprendre que vous regrettez à cette heure d’être 
à un autre ? 

Elle hésita : la question lui paraissait trop simple et soule- 
vait en elle une foule de sentimens, qu'elle aurait voulu tous 
exprimer. Elle dit lentement, avec un regard qui ouvrait, jus- 
qu'au fond, son âme : 

— Vous savez bien que rien de ce qui est moi, de ce que je 
pense, de ce que je sens, n'appartient à un autre !.….. 

Il la contemplait ardemment. Il semblait chercher en elle, 
dans cette âme grande ouverte, si quelque erreur, quelque dupe- 
rie ne s’y cachait pas encore... [l ne trouvait qu'une pensée qui 
se dévouait à lui tout entière. Il aspira l'air longuement. Mais 
aussitôt son. visage s'assombrit. Ce n'était pas assez de ce 
triomphe. 

— Rien de ce que vous êtes n'appartient à un autre! fit-il. 
avec colère. Vous n'en êles pas moins sa femme, sa femme ! 
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Ses mains abandonnèrent celles de Germaine, et il détourna 
la tête, toute sa joie anéantie dans la défiance et la rancune... 

— Oui, murmurait-elle, je suis sa femme, et il ne souffre 
pas, il ne souffrira pas de ce que je me suis malheureusement 
trompée. Mais je peux bien ne manquer à aucun des égards que 
Je lui dois, et, cependant, donner le meilleur de moi-même, dont 
il n’a que faire, à celui. 

De nouveau, les yeux de Manès étreignaient les siens, et 
d'une voix très basse, qui martelait les mots, il répondit : 

— L'homme à qui vous appartenez, c'est celui qui vous a, 
vous, à sa discrétion, quand il lui plait. 

Germaine tressaillit. Elle avait joint les mains pour conjurer 
cette colère. Elle suppliait Manès, dans son cœur, de ne pas 
flétrir la beauté de cet instant par le réveil de souvenirs qui 
n'étaient que pénibles. Elle ne savait comment formuler cette 
prière : toutes ses pudeurs s’y refusaient. Et elle aurait voulu 
qu'il en recueillit la ferveur dans son regard, sur ses lèvres 
tremblantes, qu'il la comprit, qu'il y cédàt. Mais il opposait un 
visage de violence aveugle et sourde, une passion résolue à ne 
rien comprendre, à ne pas céder, une souffrance qui exigeait au 
contraire d'être aussitôt secourue. Elle fut un moment épouvan- 
tée devant la force qui se révélait, soudain, pour s emparer d'elle; 
mais elle la subit; il lui était impossible de voir cette ardente 
douleur. Elle balbutia lentement ; 

— Non.…., non... Il n'en est rien... Je n'appartiens plus à 
personne... Un mariage de convenance... peut devenir assez 
vite. une association amicale. 

Ce fut Manès qui tressaillit à son tour. Elle avait rougi : elle 
le regardait, confuse à la fois et heureuse d’avoir parlé. Il prit ses 
mains et les baisa longuement. Il la contempla encore ; elle sentit 
qu'il l’attirait à lui. Elle résistait, en souhaitant à la fois qu'il 
renonçât à l'attirer et qu'il füt plus fort que cette résistance. 
Son cœur battait à grands coups : et dans ce trouble extrème, 
sans qu'elle sût comment cela s'était fait, il arriva que sur ce 
cœur aflolé, contre son épaule, la tête de Manès reposait, tandis 
qu'il disait, d’une voix dont elle frémit tout entière : 

— Vous souvenez-vous, Germaïne ?... Quand vous ne vouliez 
être que mon amie, je vous répondais : « Vous êtes mon amie. 
aimée. » 

Elle trembla de délice, et son bras entoura Manès:; ses mains 





LE MAITRE DES FOULES. 259 


se nouèrent contre ce visage qui rayonnait d’une joie infinie. 
Elle penchait sa tête vers lui : elle en était si proche que ses 
lèvres auraient pu lui effleurer le front, les paupières. Mais elle 
était, contente de respirer seulement son ardeur et sa joie. 

— Mon amie... aimée, disait-il.…., je vous appellerai ainsi, 
désormais... comme autrefois, mieux qu'autrefois : celle à qui 
je suis lié par les confidences où nous nous sommes donné ce 
que nous avions en nous de plus secret et de plus cher... celle 
qui m'apparlient et qui me possède. et puis, celle que j'aime. 
que j'aime! Me sentez-vous délivré comme je le suis? Com- 
ment vous dire ce malheur qui fut le mien si longtemps : souf- 
frir en pensant à vous... craindre mème de penser à vous..: 
porter mon amour comme une blessure... C'est donc fini. je 
peux vous aimer! Et vous?.… 

Il leva vers elle son regard qui se baigna, qui se noya dans 
le flux de tendresse qu'elle épandait sur lui. Elle sourit un peu 
à ce regard qui paraissait d'abord l'interroger. Puis, comme par 
malice, et parce que cette flamme virile la brülait vraiment, elle 
ferma les veux en continuant de sourire. Elle les rouvrit aussi- 
tôt : sur son cou, la bouche de Manès s'était appuyée. La brü- 
lure dent elle voulait préserver ses yeux était en elle, mais avec 
une enivrante douceur, et lui prenait sa vie, l'égarait dans un 
abime plein de délices... Devant ses yeux, le mystère des sous- 
bois lointains s'éclairait d'une lumière féerique... Un conte ! 
Le prodige d’une métamorphose qui la transfigurait elle-même 
en créature d'essence surhumaine et d'éblouissante clarté. 
Tout à coup, le prodige diminua, la clarté faiblit; car Manès 
avait murmuré : 

— Vous êtes à moi ? dites? toute à moi? 

Et elle distinguait brusquement, sous la merveilleuse bro- 
derie de la métamorphose, des objets, des êtres réels, Vambard !.… 

— Hélas! fit-elle. 

Un malaise sans nom se mélait à son ravissement. Elle vou- 
lait saisir encore la beauté qui se dérobait à sa vue, et elle ne 
pouvait pas refuser sa pensée aux images qui s'entassaient là, 
proches, obsédantes. 

— Hélas! reprit-elle.. Je ne suis pas libre! 

Manès détacha sa tête de l'épaule où elle avait reposé. 

— Si! fital, vous êtes libre, puisque vous n'appartenez plus 
à personne. 
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— Oh! gémit-elle. 

Son visage eut une crispation de surprise et de chagrin, 
comme si elle allait reprocher à Manès de tourner si vite contre 
elle l’aveu qu'elle lui avait fait pour l'apaiser. Mais elle ne par- 
vint pas à exprimer ce reproche. Elle ne sut pas davantage ex- 
primer la répugnance qu'elle avait éprouvée, un instant plus 
tôt, à gâter l'heure merveilleuse par un désir vulgaire : cette 
répugnance, depuis le baiser de Manès, avait si bien cédé, qu'elle 
n'était plus certaine de l'avoir ressentie. Elle n’était plus cer- 
taine de rien que de sa soumission enchantée aux volontés de 
cet homme; c'était en elle comme un vol de sentimens et 
d'idées, pareils à des oiseaux affolés par la mystérieuse menace 
d'une puissance souveraine; et la faiblesse, où il lui semblait 
se fondre, se mêlait de terreur et de volupté. Elle ne put que 
murmurer d'un effort suprême : 

— J'ai donné ma parole... j'ai juré... Ayez pitié de moi. 

Elle était à bout : elle ne pouvait plus supporter l’impé- 
rieuse prière du visage penché vers elle, ni le tourment qui la 
ravageait. Elle avait appuyé son bras sur l'épaule de Manès : 
elle s’y cachait à demi. Et certes, au frémissement dont il trem- 
blait encore, elle ne pouvait douter du combat furieux qui se 
divrait en lui. Mais elle, pour avoir imploré la pitié de Manès et 
son secours contre lui-même, était soudain affranchie de cette 
angoisse passionnée : elle retrouvait l’allégresse d’être aimée ; 
elle dit avec un soupir de joie : 

— Je suis heureuse! heureuse!.… 

Il ne répondait pas : elle lui montra des yeux où riait ce 
bonheur. 

— Si heureuse, si fière! 

Ilavait un regard lourd et sombre, qu’elle voulut aussitôt allé- 
ger, éclaircir, en apaisant sa fièvre. 

— Pensez-vous quel beau miracle se fait pour nous? Désor- 
mais nous voici rapprochés, réunis, et je reprends la place qui 
m'était si chère, mon Seigneur, comme servante de votre 
gloire. De tout mon cœur, de toutes mes forces, je voudrais la 
servir, et vous avec elle... Vous le voulez bien aussi, dites? 

— Oh! fit-il d'une voix où sa passion vibrait sourdement, 
vous savez bien que c'est moi qui vous appartiens et que vous 
ferez de moi ce qu'il vous plaira! 

Elle avait été moins troublée par son exigence qu'elle ne le 





LE MAITRE DES FOULES. 261 


fut soudain à le voir dompté. Contre lui, elle pouvait du moins 
invoquer sa faiblesse de femme: contre elle-même, comment se 
défendre dans la langueur qui l’accablait? Elle tenait entre ses 
mains la main de Manès, et la pressait doucement, d’une étreinte 
qui semblait machinale et distraite. Elle contemplait au loin 
les rayons de lumière jouant dans les sous-bois... Elle souriait 
avec une tendresse un peu triste... Ce rayon de lumière sem- 
blait si beau, et les feuilles vert et or brillaient si joyeusement, 
qu'elle eùt voulu s’en aller jusqu’à cette clairière radieuse, pour 
goûter librement son charme et posséder son secret. Mais elle 
se disait aussi qu'il était meilleur de rester au loin, de préférer 
le désir et son prodigieux mirage à une satisfaction dont elle 
serait peut-être déçue. Et puis, pourquoi tout de suite ?... Pour- 
quoi ne pas laisser à l'avenir des surprises? L'avenir! le 
temps! L'heure présente les avait comblés : ne lui devaient- 
ils pas, en retour, d'accorder leur confiance, de remettre leur 
espoir à quelque autre heure, qu'ils pouvaient attendre dans la 
joie qui leur était accordée? Elle souhaitait que Manès Île 
comprit comme elle. 

— J'aimerai ce bois un peu plus à partir d'aujourd'hui, fit- 
elle, et surtout cette place où vous m'avez parlé. Vous l’aimerez 


aussi, et vous lui garderez un souvenir de reconnaissance ?.…. 
Vous penserez à cet endroit, à cette heure, comme à moi-même? 
sans colère, sans rancune ?.… 


— Je tâcherai! murmura-t-il. 

Il souriait, avec une courte lueur, fébrile et dure, qui poin- 
tait encore au fond de ses yeux. Elle l’eût voulu plus parfaite- 
ment d'accord avec elle; mais elle ne pouvait lui demander 
davantage. Il reprit : 

— Vous m'y aiderez, Germaine! vous reviendrez ici! Main- 
tenant que je vous ai retrouvée, vous ne me laisserez plus à 
moi-même ! 

— Et comment donc ferais-je pour me passer de vous? dit- 
elle. 

Elle s'était levée. Il était debout. De ses deux mains, il 
dressa vers lui le visage alangui, il semblait l’interroger encore. 
Pourquoi, pourquoi, libre d'elle-même, refusait-elle de se donner? 
Pourquoi voulait-elle que ce refus maintint entre eux, présent 
et vivace, le souvenir de ce qu'il souhaitait si fort d'oublier? 
Comment ne voyait-elle pas que le serment qu'elle invoquait, 
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pour lui, signifiait trahison? Ah! dissiper les ombres mau- 
vaises, jeter dans son âme de la merveilleuse lumière, libérer 
les forces d'amour trop cruellement contraintes qui aspiraient 
vers elle, ne sentait-elle pas que c'était le vrai miracle, et que, 
d'un mot, elle pouvait l'accomplir, et que cette joie inouie, dût- 
elle la payer d'une souffrance morale, il aurait, lui, assez d'ado- 
ration pour qu'elle en bénit à jamais le sacrifice? Ou bien se 
méprenait-elle? Était-ce un jeu ? Si fort dans le silence, et désarmé 
par l’aveu, devenait-il un jouet pour occuper les loisirs d'une 
femme riche et désœuvrée?... Qu'elle le dit au moins! Il se 
reprendrait, il essaierait de se reprendre. Il ne s’abandonnerait 
pas à la folle espérance de vivre le rêve ancien de l'amour 
absolu! Il interrogeait le visage, les yeux, la bouche qui sou- 
riaient devant lui... Moins d’une seconde, dans un éclair de luei- 
dité, elle vit toute son inquiétude : elle comprit que cet homme 
aux passions véhémentes lui appartenait dans cet instant, et qu'il 
lui appartiendrait désormais, à la condition que, se soumettant à 
son désir, elle s’en emparât… Il suffisait qu’elle dit une parole. 
Mais elle ne pouvait pas dire cette parole. Et déjà, rassurée 
par sa propre Joie, elle ajoutait en elle-mème : « Pas mainte- 
nant, peut-être un jour. » Et elle en revenait à cette tendre et 
naïve certitude qu'il devait être heureux, puisqu'elle était 
heureuse. Son sourire s’adoucit un peu plus. Elle murmura : 

— Mon ami! mon ami si cher! 

Il ne put s'empêcher de sourire à son tour. Cependant, il ne 
savait rien; mais la douceur de Germaine le gagnait, comme 
elle l'avait voulu. Et il acceptait ainsi que leur destinée, qui 
aurait pu se fixer, attendit de l'avenir la révélation définitive. 

Ils s'en allèrent lentement vers Fontenay. Elle le question- 
nait sur lui-même, sur les projets de son ambition, sur les par- 
tisans dévoués à sa cause. Et d’abord, il ne répondait qu’en 
phrases vagues et brèves : il était comme gêné par les émotions 
incertaines de l'heure précédente pour reprendre le personnage 
du chef de parti, sûr de sa route, confiant en sa chance. Mais la 
curiosité de Germaine finit par lui rendre le sentiment éner- 
gique de soi. Il observa seulement que, de tout ce qu'il racon- 
tait, espoirs, idées, opinions sur les hommes, elle s emparait 
aussitôt comme d’un bien qui, désormais, leur était commun; 
elle s'emparait de lui, forte de l’aveu qui le mettait à sa discré- 
tion. Et certes, il n'avait jadis rien rêvé de plus beau que cette 
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parfaite union, où, sans cesse, il ferait à la femme aimée l’offrande 
de toutes ses pensées. Mais c'est qu'aussi, dans ce rêve, Germaine 
était à lui, véritable moitié de lui-même... Maintenant, elle pre- 
naît tout et elle ne se donnait pas... Il en avait un peu de ce 
malaise, qu’on éprouve à pressentir une duperie à laquelle, d’ail- 
leurs, on s’est, soi-même, étourdiment exposé... Cependant, il 
continua son récit. Germaine l’écoutait, le recueillait avec fer- 
veur. Îl disait ce mouvement de convoitise, cet attrait invin- 
cible de la puissance prochaine qui amenait vers lui la foule 
mêlée des ambitieux et des mécontens, depuis qu'on savait son 
éloquence et ses volontés réformatrices soutenues par la richesse 
audacieuse des hommes nouveaux : il disait aussi l'hostilité 
furieuse des démocrates bourgeois, menacés dans leur jouissance 
et leur sécurité. Germaine glissait une approbation, une réserve, 
une critique. Les reconnaissant toujours justes et fines, Manès, 
loin de les éviter, les provoqua. Leur entretien fut enfin tel 
qu'elle le souhaitait : une confidence de Manès qui lui livrait, à 
la fois, les faits exposés au grand jour et l'univers secret des 
intentions, des hypothèses, des tendances, pour qu’elle jugeàt et 
choisit. Le regard de la Jeune femme luisait d'ardeur et de joie. 

Assis en face d'elle, comme la veille, dans le train qu'ils 
avaient pris à Fontenay, Manès s’abandonnait au bien-être 
qu'épandaient en lui la chaleur de ce regard et la sollicitude 
avisée de cet esprit. Par instans, le plaisir de contempler Ger- 
maine l’emportait, ou au contraire, l'agrément de la sentir 
intéressée, plus que lui-mème, à la partie qu’il voulait jouer. Il 
la voyait enfin telle qu'il avait passionnément désiré qu'elle -se 
montrât, un peu plus tôt, au moment de quitter le banc de 
gazon dans le bois de Vincennes : il découvrait clairement en 
elle la dévotion totale à sa personne et l'ivresse de lui appar- 
tenir. Seulement, il ne pouvait douter que l’émoi qui faisait 
étinceler ces veux, frémir ces narines et cette bouche, avait sa 
cause vraie, non dans ‘une impulsion, mais dans un triomphe 
d'orgueil. Il en était certain et toute son espérance se rallumait : 
« Peut-être, peut-être, songeait:il, l’aurai-je à moi, ainsi... Peut- 
être cédera-t-elle par la faiblesse de cet orgueil !... » 

Le train s'arrêta. Ils durent s’apercevoir qu'ils étaient arri- 
vés. Du coup, toute la vie de Manès se ramassa dans un regret 
insupportable : Germaine allait disparaitre, heureuse, enchantée, 
el lui, le cœur grand ouvert, subirait le froid de la solitude, 
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l’amertume de son désir déçu. Il murmura: « Germaine! , 
La violence de ce désir étranglait sa voix; il saisit la main 
de la jeune femme, déjà debout et prête à descendre du wagon: 
elle se rassit brusquement sur la même banquette que lui, le 
visage vers la portière ; derrière elle, contre !ses cheveux et son 
cou, elle sentait le souffle brûlant de Manès. Il murmura en 
mots hachés : 

— Écoutez, Germaine. pour moi comme pour vous. Notre 
amour ne doit pas être la lutte. la lutte sournoise.… où l’homme 
cherche à conquérir, par ruse, la femme qui veut s'amuser de 
lui. Nous valons mieux et notre amour exige davantage. 
Soyez à moi en toute loyauté, comme moi, je suis à vous... J'ai 
soif de vous, mon amie aimée... Je vous veux toute à moi... 
faut que vous soyez à moi pour tuer les mauvais souvenirs, 
pour faire l’admirable union qui fut toujours mon rève.… Dites! 
je vous en supplie! Je vous appartiens.. Ne tardez pas à me 
dire la parole qui nous unira pour toujours... [l le faut! Ne 
sentez-vous pas qu'il le faut? 

Elle avait essayé de l’interrompre. Elle répondit enfin avec 
une sorte de gémissement : 

Ah ! vous êtes inexorable…. je suis brisée. Laissez-moi le 
temps... de. de lire en moi-même... 

— Le temps! fit-il avec emportement. C'est à chaque minute, 
à chaque seconde, une inquiétude, une souffrance pour moi... 

— Eh bien! fit-elle comme accablée.. demain... demain, je 
vous dirai si je crois possible. plus tard... de nous aimer libre- 
ment. 





Un employé s’arrêtait devant la portière : sa face placide et 
sympathique exprimait l'ennui d’avoir à les troubler. Germaine 
se précipila hors du wagon. 


Le lendemain matin, Manès reçut un « pneumatique » non 
signé, où il reconnut l'écriture de Germaine. 

« Je ne vous verrai pas aujourd’hui, disait-elle. Ne blas- 
phémez pas! Je voudrais tant vous voir! Je vous écris de la 
maison de ma pauvre amie. J'y suis retournée hier soir, car 
c'était fini, et j'ai passé près d'elle cette nuit, comme elle me 
l'avait demandé: on viendra m'y chercher dans la journée, et 
il est inutile de vous exposer à cette rencontre... Je voudrais 
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tant vous voir! mais comme hier, pas avec des hasards qui 
pourraient gâler notre joie; et, ces jours-ci, je n’ose compter sur 
ma liberté. Soyez patient ! Ne vous plaignez pas ! Que vous avez 
été cruel de vous plaindre, hier! Le temps, que vous accusez, 
pourrait vous être plus favorable que vous ne le croyez !... » 

Manès froissa nerveusement le billet: il ne doutait plus de 
la victoire, il la sentait sûre, prochaine. Et d’abord, il se dit : 
«Comment pourrai-je attendre, comment pourrai-je supporter 
les jours jusqu’à ce que j'aie vu son sourire de consentement ? » 
Mais il souriait lui-même en s’interrogeant ; et, comme si le 
tendre espoir que lui accordait Germaine l'eût enrichi d’une 
force inconnue, jusque-là prisonnière et soudain affranchie, il 
était maintenant au-dessus de toute misère, de toute faiblesse, 
de toute souffrance. Il pouvait opposer à lui-mème et au monde 
entier une puissance invincible de vie et d'action. 

Un peu plus tard, Chautin arrivait, escorté de deux jeunes 
députés qui s'étaient attachés d’une énergie enthousiaste, autant 
qu'intéressée, à la fortune de Manès. Le journaliste, plus affairé 
que jamais, se plaignit de ne l'avoir pas trouvé, la veille, à la 
Chambre : 

— Je vous ai cherché partout. 

— Oui, fit Manès. j'ai dû m'absenter, hier. 

Il sourit en pensant au bois lumineux et désert. 

— C'est fâcheux, répondit Chautin. Nous touchons à la 
crise; ce ne sont pas les jours qui comptent, maintenant, mais 
les heures ! 

— Quoi? fit Manès, brusquement possédé par la fièvre de 
la lutte. Que se passe-t-il ? Que s'est-il passé hier ? 

— Il s'est passé que le ministère intrigue ferme, et vous 
savez par quels moyens. Depuis que la fondation de la Ligue est 
annoncée, il tâche de rattraper tous ceux qui viennent à nous. 
I n'y va pas par quatre chemins, et dame ! beaucoup hésitent. 
Chaviot, qui semblait gagné pour nous, se replie à présent. 
Combien d’autres! Il faut agir. Du moins, je le crois. 

— Bien, fit Manès frémissant. Fixons donc le banquet de 
la Ligue à mardi ; quant à la Chambre, nous verrons, ce soir. 
Moi, je suis prêt. 

D'autres visiteurs arrivaient, collègues du Parlement, cer- 
tains fonctionnaires, des journalistes, des hommes qui sont 
toujours de toutes les intrigues, des délégations provinciales. 
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Trois fois la semaine, il en était ainsi; on eût dit l’antichambre 
d'un ministre tout-puissant, les jours d'audience. Seulement, 
tout ce monde s'entassait dans le petit salon, le cabinet exigu, 
la chambre étroite, et débordait dans le jardin, où le bruit des 
voix attirait aux fenêtres les visages curieux des voisins... Manès 
allait et venait parmi les groupes... Il écoutait plus qu'il ne 
parlait. Il recueillait plus de doléances et de vœux, qu'il ne 
formulait de promesses. Il n'avait pas besoin de s'engager. Sa 
présence suffisait à tous. Il figurait leur espoir. Il était comme 
revêtu, à tous les yeux, de sa mystérieuse et souveraine séduc- 
tion. 

L'après-midi, à la Chambre, il vérifia la justesse des obser- 
vations de Chautin. Les ministériels tentaient un effort déses- 
péré pour ramener les incertains, pour effrayer ses amis, pour 
le décourager lui-même; et parmi les agités, bons à toutes les 
folies, on avait l'air de compter sur lui comme pour un coup 
d'État. Il résolut de s'expliquer sur-le-champ, non pas à la tri: 
bune, mais dans les conditions mêmes où on manœuvrait contre 
lui, et de manière que l'explication fût, sinon retentissante, 
du moins connue. Il avisait précisément Christian, fort excité, 
déployant sa verve d’orateur de couloirs, qui n'avait jamais eu 
meilleure occasion de s'exercer, et, d’ailleurs, se dérobant dès 
qu'il paraissait s'approcher. Il prévint quelques amis. Tous se 
mirent à rôder autour de Christian, puis, rabattus soudain, 
l'enfermèrent dans un cercle où Manès l’eut en face de lui. 

— Me voilà donc faux républicain, traître, tyran, premier 
Consul! fit Manès ironiquement. Pourquoi pas Empereur ? 
Manès I°"! Hein?... Ah çà! de qui vous moquez-vous, de moi, 
de la Chambre, ou de vous-mème ? 

Le groupe, autour d'eux, avait brusquement grossi. Les plus 
éloignés se dressaient pour voir, ou tendaient l'oreille pour 
recueillir chaque mot. Christian se débattait, protestait : 

— Je n'ai dit que la vérité, répétait sa voix de Vaucluse, assez 
troublée, semblait-il. 

— La vérité, répondait Manès, je vais vous la révéler tout 
entière, mais à une condition, c'est que vous la transmettrez 
exactement à votre ami, le président du Conseil... Il est parfai- 
tement vrai que certains hommes, à la tête de grandes entre- 
prises, ont formé un comité de propagande politique; mais ces 
hommes sont tous républicains, tous socialistes: leur comité 
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sera républicain, socialiste comme eux... Il est parfaitement vrai 
que nous avons accepté.., Lenez... tous ces messieurs et moi, 
de guider leurs efforts; mais nous imposons notre programme 
qui tiendra en deux phrases : « Ne rien sacrifier du passé répu- 
blicain, exiger tout pour l'avenir socialiste... » Il est vrai, enfin, 
qu'entre ce comité et nous, il ÿ a un lien. Là est le grand secret. 
Je n'hésite pas à vous le découvrir. Ce lien, c’est le dégoût de 
l'ignoble politique que vous nous imposez, c'est le désir de sau- 
ver la République compromise par vous, c'est la volonté enfin 
de jeter bas votre ministère, pour réparer d’abord le mal qu'il a 
fait, et tâcher ensuite de faire un peu de bien. Voilà le secret, 
Christian; courez le dire à vos amis ; il n’est que temps : avant 
peu, je le leur dirai moi-même !.…. 

Il yeut surces mots un brouhaha. Christian s’éclipsa : le bruit 
se répandit aussitôt que Manès allait interpeller. L'agitation fut 
tout de suite très vive. Chacun voulait s'informer. Du côté des 
ministériels, l'imprévu de l'attaque jetait évidemment le désordre 
et, la consternation. On avait couru à la présidence du Conseil : 
les ministres arrivaient un à un ; leurs fidèles les renseignaient, 
et, trop visiblement, la nouvelle les déconcertait. La masse des 
incertains flairait la bataille, avec un sentiment, qui ne se 
cachait pas, d’impatience et de curiosité. En cet état, Chautin 
Joignit Manès, silencieux, un peu pâle, au milieu d'un groupe 
pressé, chuchotant : 

— Eh bien! fit-l, est-ce exact? Ne craignez-vous pas que ?.… 
Vous ne m'aviez pas dit? 

Manès l'arrêta d'un geste : dans son visage, dont tous les 
muscles semblaient tendus, les yeux clairs luisaient de réso- 
lution. 

— Ce n’est pas moi qui les ai cherchés. Ils s'offrent à rece- 
voir des coups : ils sont là comme un troupeau bélant, aflolé… 
Jamais nous n’aurons une plus belle occasion de vainere.. Faut- 
il la laisser échapper ? 

Chautin plissa le front, appuya sur ses lunettes, passa la 
main sur son crâne chauve. Il semblait mesurer, comme un 
entraineur son « crack, » les ressources et la chance de Manès.… 
Cet examen ne dura qu'un instant. Le vieux journaliste s’écria, 
la mine épanouie : 

— Ma foi! d'un autre, je me permettrais de douter, mais de 
vous !.… 
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— Alors, dit Manès, en avant ! 

Quand on le vit gagner la salle des séances, tous les députés 
refluèrent à sa suite. Les ministres étaient à leur banc. Une 
rumeur bourdonnait et grondait tour à tour. A la tribune, un 
orateur, étonné de cette affluence, précipitait, dans le bruit, des 
périodes qui n'étaient pas faites pour cette atmosphère de com- 
bat. Quand il eut achevé, la rumeur s'enfla d’abord. Le prési- 
dent, debout, un papier à la main, réclamait le silence. Il put 
annoncer enfin que M. Manès demandait à interpeller le gou- 
vernement sur la politique générale du ministère. Le président 
du Conseil se leva pour déclarer que le gouvernement réclamait 
le renvoi à un mois. Une minute après, Manès était à la tri- 
bune. 

— J'insiste pour la discussion immédiate, dit-il. Que le gou- 
vernement ne comprenne pas à quel point elle est nécessaire, 
pour le bien du pays comme pour sa propre dignité, cela seul 
prouve la singulière conception qu'il se fait de l’un et de 
l'autre. 

— C'est son aflaire ! cria-t-on. 

— Oui; mais celle de la Chambre est d'avoir en face d'elle 
des ministres dignes de sa confiance 

Des « très bien, très bien, » fusèrent de tous côtés. Il voyait, 
dans le vaste hémicycle, les visages attentifs ; il les dénombrait 
instinctivement, et croyait les trouver, en majorité, favorables. 
Il aurait voulu pousser son attaque. Il devait se retenir, au con- 
traire, pour tout à l'heure, pour le moment où il engagerait le 
fond du combat. Il jeta rapidement quelques phrases d’une poli- 
tesse méprisante, et conclut : 

— Je ne comprends qu'une chose, c’est que vous avez peur, 
peur de vous-mèmes, de votre impopularité, peur de lire, dans le 
sentiment de la Chambre, qu'elle vous a trop longtemps sup- 
portés, et qu’elle ne veut plus de vous! 

Cette fois, les bravos battirent, drus et retentissans, tandis 
que des protestations et des cris répondaient sur les travées 
ministérielles. Autour du président du Conseil, quelques députés 
parlaient très vivement, comme pour l’exhorter à une hardiesse 
dont il ne voulait pas. Enfin, le président mit aux voix la date 
d'un mois. Le tumulte grandissait. 

— Ça y est, dit-on à Manès. Le renvoi est repoussé. 

— Non, ne dites pas cela ! protestaient les timides. 
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Telle était pourtant la vérité. Le président proclama les 
chiffres: trois cents voix contre deux cent vingt repoussaient le 
renvoi. Aussitôt le président du Conseil se leva et quitta la salle, 
suivi de tous les ministres. Il y avait eu comme une stupeur, 
quand on l'avait vu se lever. On comprit qu'il s'en allait, qu'il 
préférait tomber tout de suite, au lieu de se battre ; alors ce fut 
une explosion. Un formidable tonnerre d’applaudissemens. 
éclata : il ne couvrait pas les hurlemens de fureur, mais il gron- 
dait plus triomphant, et dans la salle entière, tout le monde 
debout, la gesticulation des bras, des têtes, des corps faisait 
l'amphithéâtre pareil à un champ de bataille. Manès se disait : 
« Voilà! c’est fait! » Il était plus étonné que tout autre, mais 
il n’en laissait rien paraitre, et il accueillait avec bienveillance 
les félicitations enthousiastes. Cependant, il ajoutait en lui- 
même : « Pourvu que ce soit fait ! qu'ils ne se laissent pas con- 
vaincre de revenir ! » Mais il écarta cette invraisemblable hypo- 
thèse. Il pensa encore : « Pourvu que le nouveau ministère ne 
se fasse pas sans moi ! » Contre ce souci, protestaient les accla- 
mations qui saluaient sa victoire, à lui; la séance était levée, 
la salle se vidait. Dans les couloirs, toujours entouré, il fut 
abordé par Ladan, qui le félicita solennellement. Sans désempa- 
rer, le vieil homme lui prit le bras. 

— Si je suis appelé, fit-il à mi-voix, je compte sur vous. 
Venez causer ce soir à neuf heures. 

Ils se serrèrent la main comme pour un engagement défi- 
nitif. Chautin se précipitait : 

— Hein! comme vous les avez eus, d’un coup d'épaule. 
admirable, mon cher Manès... Et maintenant, un beau porte- 
feuille! hé! 

Manès exprima légèrement ses doutes, pour le plaisir d’être 
rassuré; Chautin le rassura, en effet, avec indignation : 

— Ah bien! Il faudrait voir ça! 

Escorté comme un triomphateur, Manès quitta le Palais- 
Bourbon et regagna Auteuil. Il avait besoin de la présence de: 
ses partisans et de leurs discours, pour occuper sa fièvre. Il par- 
Jait joyeusement, ironiquement, et ils avaient, eux, besoin d’en- 
tendre sa voix pour s'associer mieux à sa victoire. Comme il 
était à peine six heures, il les garda près de lui, à causer indé- 
finiment. Il les retint à diner. Ils l’accompagnèrent chez Ladan. 
Quelques-uns, vers minuit, le reconduisirent encore. Il lui sem- 
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blait qu'il ne pourrait dormir : il dormit cependant, d'un som- 
meil immédiat, profond, comme toutes les fois que sa force 
nerveuse s’élait dépensée en émotions excessives. 

Le lendemain, il seréveilla pour lire un billet de Germaine: 
stupéfaite de la chute du ministère, elle exprimait, à la fois,un 
espoir et des craintes... « N'est-ce pas arrivé trop tôt ? ELU vous 
saura-t-on gré d'avoir provoqué cet effondrement, comme d’avoir 
triomphé dans une lutte difficile ? En tous cas, la Ligue va 
vous soutenir, et moi, j'attends vos ordres... Que j'ai donc hâte 
de vous revoir! » 

De tout le billet, cette dernière phrase, seule, restitua un 
instant, au cœur de Manès, l’émoi de l’avant-veille: le reste 
l'avait plutôt indisposé, gêné. Mieux eût valu pour lui la lutte 
et la victoire ? Il le savait ; pourquoi le marquer avec cette 
insistance ?.. La Ligue l'appuierait ? Certes, il y comptait bien : 
à quoi bon le lui dire ?... Il avait cru, en ouvrant le billet, à 
une eflusion de tendresse... Il relut plusieurs fois la dernière 
phrase. Puis avec une véhémence que le repos ranimait, plus 
impatiente que la veille, il se Jeta dans les calculs et les eombi- 
naisons de la partie qui se jouerait, ce Jour mème et les suivans. 

Durant ces jours, il connut les affres du joueur qui a risqué 
sur une carte tout son argent, l'argent dont il a besoin pour 
vivre, le prix de son existence même. Depuis l'élection de Noir- 
ville, il n'avait pas subi des angoisses si cruelles. Elles le 
secouaient plus violemment à la hauteur où il s'était élevé, et, 
cependant, il lui était interdit à lui, chef de parti, d'en rien 
laisser paraitre. Il ne devait pas douter qu'un portefeuille ne lui 
fût réservé : il n'eut pas l'air, en effet, d'en douter. Ses amis, à 
la Chambre, Chautin dans les journaux, appuyé par l'influence 
de la Ligue dont il se servait avec son habileté coutumière, firent 
pour Ladan le travail pareil à celui des sapeurs du génie autour 
d’une place forte. Ladan fut enfin appelé : son Cabinet était 
composé d'avance : Manès eut les Travaux publics. 

Quand il rentra chez lui, de l'Élysée où Ladan avait pré- 
senté son ministère, Manès trouva Chautin, Vambard et tous les 

directeurs de la Ligue, venus pour le féliciter. Il ne les remercia 
pas de leur concours ; il indiqua seulement que son succès était 
le leur. Eux-mêmes le jugeaient bien ainsi. Jamais Vambard 
n'avait étalé un contentement plus ‘épanoui de soi, de Manès, 
de l’univers. Ce fut lui qui rappela Ja date du banquet : il ne 
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pouvait plus attendre, il était plus impatient de tenir son rôle 
à la face du monde, que n'avait été Manès de sentir en ses 


mains le pouvoir. 

— Pourquoi changer nos décisions ? fit-il. L'opinion est 
prète pour une manifestation grandiose. Nous avons toutes nos 
réponses. À moins que vous ne pensiez autrement, mon cher 


ministre ?… 

— Nous sommes d'accord en tout, répondit Manès. Va pour 
mardi! Veuillez me prendre demain matin au ministère, à 
onze heures. Je vous conduirai chez Ladan pour que vous lui 
fassiez votre invilalion. 


X 


— Par ici, madame, prenez garde, il y a deux marches... 
Là. Veuillez seulement ne pas pencher la tête... On vous aper- 
cevrait. De là vous verrez très bien et vous entendrez tout... 

Germaine remercia le directeur de l'hôtel, qui l'avait conduite, 
et s’assit dans l’ombre, contre une baie de la galerie qui cireulait 
autour de la salle du banquet : de là, en effet, sans que personne 
pût remarquer sa présence, elle voyait tout, elle entendait tout. 

Et d'abord, surprise par l'éclat des lumières, par le bruit que 
faisaient au-dessous d’elle les quatre cents convives, causant, 
riant, mangeant, le cœur’lui battait un peu d'être là, par ruse et 
comme en fraude, pour satisfaire un caprice : elle avait souhaité 
d'assister à ce banquet ; elle y avait réussi, seule, sans prévenir 
ni son mari, ni qui que ce fût, et elle s’'amusait de ce mystère. 
Mais son cœur battit plus fort. Devant elle, à la table d'honneur 
qui déployait une longue courbe, au-dessus des rangées perpen- 
diculaires des convives, un visage recueilli, résolu, se dressait : 
des veux clairs contemplaient un rève extraordinaire... Ger- 
maine porta contre ses lèvres ses mains passionnément jointes. 
C'est pour le voir, lui, qu’elle était venue, et pour l'entendre 
tout à l'heure... Oui, l'entendre : car il parlerait. Et son plaisir 
de le contempler devenait une joie infiniment émouvante, parce 
que ce visage impassible, énergique, et ces yeux pleins de rêve, 
recélaient la merveilleuse beauté de l’éloquence. 

« Cher ! cher ! » se dit-elle. 

Le repas touchait à sa fin : de l'angle où était la porte de 
l'office, une procession de serveurs se déroulait comme dans 
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une féerie, chacun portant, le bras haut, sur un plat d'argent, 
la croûte dorée d'un pâté. Mais Germaine pouvait attendre 
très longtemps, car elle regardait Manès : elle le regardait 
librement, de toute son âme ; elle le prenait, et elie se donnait 
à lui. Elle ne l'avait pas revu depuis l'après-midi du bois de 
Vincennes, depuis son baiser et son impérieuse prière. Dès 
le lendemain, elle le reverrait chez elle, à déjeuner, avec le 
comité. Mais demain, c'était trop tard : demain, elle ne l'aurait 
pas tout à elle, et ne pourrait se laisser aller vers lui. En ce 
moment, libre dans l'ombre qui la cachait, elle sentait combien, 
depuis une semaine, le temps avait travaillé pour lui. Elle lui 
appartenait. Et dès lors qu'elle lui appartenait, elle trouvait 
aisé, simple et, d’ailleurs, délicieux le projet qui pouvait la faire 
à tout jamais libre, plus libre qu'en ce moment, de l'aimer et 
d’être à lui. Elle avait hésité devant une telle hardiesse : elle 
n’hésitait plus qu'à peine ; elle ne pouvait plus repousser, mé- 
connaître sa véritable destinée... Au centre de la table d'hon- 
neur, entre Ladan et le Garde des sceaux, Vambard reluisait de 
sa barbe magnifique, de son plastron qui semblait verni, surtout 
d'un air qu'elle ne lui avait jamais vu, si majestueux, pompeux 
et triomphant. Elle sourit. Elle n'aurait pas voulu ternir le bril- 
lant de ce personnage ridicule et sympathique. Elle se raison- 
nait : « Qu'est-ce que cela peut lui faire ? Il a du bonheur pour 
longtemps et la croix le consolerait d'une bien autre misère. » 

Aux détonations des bouteilles de champagne, il y eut dans 
la salle une accalmie, et les têtes se tournèrent vers la table 
d'honneur. Vambard, la main caressant sa barbe, faisait une 
mine aimable et solennelle. IT suivait de l'œil le mouvement des 
serveurs emplissant les verres. Dès qu'ils eurent achevé, il se 
leva. Un murmure flatteur parut approuver sa prestance et l'au- 
torité de toute sa personne : 

« … Dire que j'ai tant lutté pour qu'il acceptât cette prési- 
dence !.. Mais il y est parfait : il n'aurait jamais rien trouvé qui 
lui convint mieux ; on n'aurait trouvé personne qui convint 
mieux que lui. » 

Elle se savait gré de l'avoir décidé, et qu'il dût à ses instances 
d’être là, rayonnant, entre deux ministres, à la première place ; 
elle avait besoin, en ce moment, de sentir tout ce qu’elle avait 
fait pour lui. Quand les premières phrases de Vambard furent 
soulignées de « Très bien! Bravos! » elle fut contente aussi, 





LE MAITRE DES FOULES. 273 


parce que c'était encore à elle, qui avait corrigé, complété, 
refondu son discours, que son mari devait cet applaudissement. 
Mème elle lui avait enseigné à le bien dire : debout devant elle, 
dans le hall du Parc Monceau, il avait soigneusement appris, 
suivant ce qu'elle lui montrait, les justes intonations. Mainte- 
nant, il s’en tirait fort bien. Sa voix de fausset n'avait pas 
d'éclats trop discordans : dans les feuilles posées sur la table, il 
suivait son texte avec assez d'habileté pour donner à toute la 
salle l'illusion d’une parole abondante et spontanée. On l’applau- 
dit vigoureusement quand il affirma, au nom de la Ligue, « la réso- 
lution de vouloir le socialisme, non de le subir, en même temps 
que le dessein de montrer à la France, par l'exemple de patrons 
et de capitalistes intéressés à la conservation sociale, qu’elle 
pouvait et devait prendre des formes mieux adaptées aux temps 
nouveaux. » C'est alors qu'il saluait et remerciait les ministres. 
Les applaudissemens redoublèrent, quand il parla du vétéran des 
luttes républicaines, à savoir de Ladan, puis du Garde des 
sceaux, de deux autres ministres. Ils crépitèrent vifs, chaleu- 
reux, joyeux quand il prononça le nom de Manès. Impassible, 
souriant un peu, Manès avait toujours son regard perdu. Ger- 
maine le contemplait avec une tendresse orgueilleuse qui se 
nourrissait de ce bruit et souhaitait qu'il ne cessât point. 

Dès lors, elle écouta distraitement les orateurs. Vambard 
acheva son discours. Ladan parla sur ce rythme méridional où 
toutes les phrases sont cadencées avec le même emphatique 
acent. Elle n’écoutait plus : elle n'avait d'autre sensation 
d'elle-même que l’énervement insupportable de l'attente. Enfin 
Ladan s’assit. Les bravos lui rendirent l'hommage qui conve- 
nait à sa fonction et à ses promesses : ils s’apaisèrent peu à 
peu. Et tout à coup, ce fut une explosion furibonde, les mains 
frappées de toute la force des bras, les poitrines lançant des cris 
enthousiastes : Manès était debout, les doigts touchant à peine 
la table, la tête un peu inclinée. Sur le plastron blanc, son 
visage semblait pâle : dans ses yeux clairs passait une flamme 
d'étrange volonté; on l’eût dit possédé par une hallucination 
prodigieuse. Au premier éclat de l'ovation, Germaine avait été 
secouée d’une émotion si violente qu'elle cria aussi : elle cria 
dans le formidable tumulte ; sa voix se perdit ; elle-même l’enten- 
dit à peine. Elle étouffait : elle tremblait tout entière. Appuyée 
contre la balustrade, les poings à ses tempes qui battaient fol- 
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lement, elle tächait de reprendre haleine ; il lui semblait qu'on 
lui avait jeté tout d’un coup une joie presque douloureuse. La 
douleur était calmée; la joie l’envahissait, la baignait : elle 
l'avait dans toutes ses fibres, dans son cerveau et dans son cœur, 
comme un parfum, comme la saveur la plus exquise, comme 
un air de fraicheur et de vie. Une infinie reconnaissance l’élan- 
çait vers Manès : 

« Ah! murmura-t-elle. A toi! à toi! à toil » 

Elle avait parlé à mi-voix : sa voix s’abaissa, s’éleignit. La 
voix de Manès retentissait.… Quelques années plus tôt, dans une 
vaste salle, basse, enfumée, surchauflée, devant une foule 
fiévreuse, Germaine l'avait entendue pour la première fois; les 
mots que la bouche de cet homme enveloppait d'une sonorité si 
caressante, avaient volé jusque vers elle, et sa pureté de vierge 
s'était profondément troublée, comme si la caresse lui eût été 
donnée, à elle-même, par eette bouche. Maintenant, toutes ses 
aspirations de femme, ses inquiétudes et ses vagues désirs se 
fondaient en langueur et délice, paree que, de nouveau, de la 
même bouche, venait vers elle la mème caresse des sons. Pos- 
sédée par cette musique d'enchantement, elle écoutait les 
paroles de Manès, comme dans un rève qui s'embellissait sans 
cesse de leur beauté... Par instans, le fracas des applaudisse- 
mens la faisait tressaillir… Puis elle s’alanguissait encore : elle 
se livrait plus amoureusement à la voix qui lui semblait 
l'étreindre.. En même temps, l'évocation du passé, saisissante 
et miraculeuse à certains mots, la tourmentait d'un regret infi- 
niment tendre : « Pourquoi, pourquoi n'ai-je pas suivi ma des- 
tinée qui me vouait à lui ?... » Et ce regret était aigu aussi : il 
avivait en elle le souhait passionné de vivre désormais la vie 
bienheureuse qu'elle avait méconnue jadis. Devant elle, il 
n’était plus ni joie, ni repos, ui raison d'exister, hors l'amour 
qui l’unissait à l’élu. Tous les doutes, tous les scrupules tom- 
baient autour d'elle; il fallait qu'elle fût libre, elle était libre, 
puisqu'elle devait disposer d'elle-même. Elle prenait à eette 
heure la décision suprème que, d’abord, toutes ses timidités, 
les habitudes, le respeet humain lui avaient montrée trop redou- 
table… 

— … Vous avez regardé vers avenir, disait la voix vibrante 
de Manès... Honneur et gloire à vous! La cité future, que le 
rêve généreux des philosophes et des poètes semblait avoir bâtie 
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sur des nuées, vous êtes, vous tous, les bons ouvriers qui entre- 
prenez de la construire, réelle et solide, avec des moellons et du 
mortier. Honneur à vous, messieurs! Aujourd'hui nous en 
posons la première pierre... £t je ne devance l'avenir que d'un 
moment, pour dire ce qui fut toujours mon vœu le plus cher, 
la pensée directrice de ma vie : la cité s’élèvera par nos eflorts : 
rien ne nous coûtera pour la faire vaste et belle. Nous n’épui- 
serons pas cependant toute la tâche ; nos successeurs la conti- 
nueront après nous et, ne l'ayant pas épuisée plus que nous, la 
légueront à leurs descendans. C’est une tâche, en effet, qui domine 
la faiblesse des individus : elle est aussi grande que l'humanité. 
Mais loin de vous effrayer, son étendue, sa difficulté, le dévoue- 
ment et les sacrifices qu'elle exige ont attiré votre audace…. Je 
salue cette audace, messieurs, et je boïs à son succès!… 

Il resta debout, ur instant, sa coupe tendue vers la salle qui 
l'acclamait ; il semblait, en ce geste, lui offrir un philtre de paix 
et de bonheur; et c'était bien comme un breuvage d'illusion que 
déjà ces hommes venaient de goûter à l'entendre. Par ses veux 
qui le voyaient tel qu'un magicien, debout en face de la foule 
haletante, par ses oreilles qui bourdonnaient du bruit formi- 
dable des clameurs, (“ermaine s’enivra tout à fait. Elle se dit : 
« Pourquoi attendre? (C'est maintenant, c'est tout de suite 
qu'il doit savoir que je lui appartiens... » 

Elle écrivit sur une feuille de télégramme : 

« Je suis là devant vous, ami si cher, je vous ai entendu et 
je vous vois. Voulez-vous que je vous attende, en voiture, der- 
rière la Madeleine? Si vous le voülez, comptez dans la galerie 
qui est en face de vous jusqu'à la septième baie, en portant la 
main à votre bouche... » 

Elle avait appelé un domestique pour faire remettre ce billet 
à Manès. Elle attendit ensuite anxieusement. ÆElle vit Manès 
prendre le billet sur un plateau, l’examiner avec un peu d’éton- 
nement et le décacheter... Sous les cheveux drus, sur Île front 
pâle et crispé, une onde courut. La tête baissée de Manès se 
releva : ses yeux comptaient rapidement les fenêtres de la gale- 
rie; à la septième, ils lancèrent un éclair de joie, tandis que 
sa main se portait à ses lèvres. 

Un quart d'heure plus tard, quand Manès ouvrit la portière 
de l'auto où l'attendait Germaine, il l’interrogea, d'abord, la 
voix étouffée : 





REVUE DES DEUX MONDES. 


— Où voulez-vous aller? 

— Où il vous plaira, répondit-elle. 

Il donna son adresse à Auteuil. Il était auprès d’elle; Ja 
voiture roulait par la rue Royale; ils n'osaient se regarder: 
leurs mains s'étreignaient avec la violence de leur impatiente 
ardeur. Dès qu'ils aperçurent les Champs-Élysées, il l’attira 
contre lui: il cherchait les lèvres de Germaine; elle les lui 
donna dans un grand cri d’apaisement. Ce baiser les unit tout 
le long du chemin. Il avait seulement murmuré : 

— À moi? à moi? 

Et elle avait répondu, la voix légère comme un souffle : 

— À toil à toi! 

Puis ils s'étaient tus ; ils n’auraiént pu parler. Ils avaient 
besoin d’abord d’étancher une soif trop ancienne et cuisante. 

La voiture s'arrêta enfin. Silencieuse, Germaine suivait 
Manès qui la guidait jusqu'à sa porte, puis, dans le petit salon, 
jusqu'à son cabinet. Elle s’assit là, devant la table de travail où 
se posait la lampe à grand abat-jour. Elle avait enlevé son cha- 
peau, retiré ses gants. Comme Manès, à ses genoux, lui baisait les 
mains, elle dit : 

— Je suis bien ici..., ici où vous avez vécu, travaillé. je 
suis avec vous comme je l’étais tout à l'heure, avant que vous 
ne parliez et quand vous avez parlé. 

— Ah! fit-il... Quel choc j'ai eu au cœur lorsque j'ai su que 
vous étiez dans cette salle !.… 

— Je l'ai bien vu, dit-elle. 

Ils se contemplèrent en souriant : elle lui passa la main sur 
le front, sur les yeux. 

— Que c'était beau! murmura-t-elle. 

— Vraiment? 

— À me rendre folle... folle de bonheur, de fierté, d'amour. 

— Chérie! 

Il baisa le menton volontaire qui tremblait encore au souve- 
nir de cet émoi; puis il appuya sa tête contre l'épaule de la 
jeune femme, ses lèvres promenant sur le cou délicat une 
caresse lente. 

— Comme dans le bois, disait-il. 

— Mieux que dans le bois, reprit-elle. 

— Et c'est vrai? ajouta-t-il. C'est vrai que désormais tu 
m'appartiens? 
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— C'est vrai, fit-elle gravement. Je l’appartiens. 

— Je l'ai tant désiré, dit-il, la voix plus basse et frémissante.. 
Je ne peux le croire encore... Il me semble que c'est un jeu, et 
que Lu vas partir !... Germaine! 

— Mais non, non, dit-elle. 

— Alors! supplia-t-il. 

Il la regardait avidement, — regard d’adoration, de recon- 
naissance éperdue et de triomphe. Elle sourit un peu et baissa 
la tête, pour qu'il lui fermât les yeux de ses baisers. 

— Cher, cher, disait-elle, les yeux ainsi fermés. G@e soir 
commence notre vie nouvelle qui sera magnifique entre toutes. 
Je me donne à toi pour toujours, parce que je t'aime... Ce soi, 
après m'être donnée, il faudra cependant que je te quitte encore ; 
mais bientôt je ne te quitterai plus, je t’appartiendrai sans 
réserve, et J'aurai repris ma liberté pour être à toi absolu- 
ment. 

Les baisers de Manès sur le tissu des paupières faisaient un 
bruit léger et doux, qui fut plus léger, cessa. 

— Il est onze heures, dit-il d’un ton à peine hésitant, comme 
s'il attendait qu'elle complétät sa pensée. 

— Oui, poursuivait-elle ; je suis en ce moment au théâtre, 
libre pour une grande heure. Il a bien fallu mentir. 

Elle reprit après un silence : 

— … Mentir pour cette fois... Demain, le plus tôt possible, 
le mensonge disparaîtra... Nous serons dans la claire, dans la 
bienheureuse vérité. 

— Quoi? fit-il étonné... je ne comprends pas. 

— Tu ne comprends pas? Je veux t’appartenir exclusivement, 
parce que je l'aime uniquement, et je ne peux pas nous dégrader, 
moi, toi-même, par une tromperie. Je fus sincère en promettant 
ma foi à l’homme que j'épousai ; je suis aussi sincère en la lui 
reprenant, et je serai loyale en lui disant qu'il est impossible: 
que je vive sous son toit, comme sa femme, dès lors que je suis. 
à un autre. 

— Tu lui... Vous abandonnerez votre mari? murmura-t-il. 

— Nous nous séparerons raisonnablement, amicalement, je- 
l'espère. Je suis sûre qu’il me saura gré d'agir envers lui avee- 
franchise et respect. D'ailleurs, je saurai le convaincre. 

— Ah! fit Manès avec emportement. Qn'importe demain! 
C'est ce soir même, tout de suite, que nous serons heureux. 
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Il lui prit les lèvres d’un baiser violent. Elle subit cette 
caresse; elle la lui rendit, aussi passionnée, et toutefois elle 
prononça : 

— Je ne serais pas heureuse, ce soir, je ne pourrais pas être 
heureuse, si je n'étais sûre de demain et de tout l'avenir; 

— Pourquoi? murmura-t-il. N'avons-nous pas gagné 
‘notre bonbeur par les déceptions et la souffrance ? 

— Î1 ne suffit pas de l'avoir gagné : il faut le dégager des 
compromissions et du mensonge, de tout ce qui est laid et vil. 

—#Mais tu es libre puisque tu ne lui appartiens plus. 

— Je ne serai libre que lorsque je lui aurai redemandé ma 
parole et qu'il me l'aura rendue. 

Elle souriait toujours, le visage animé d’une sorte d’enthou- 
siasme grave. Manès s'était assis près d'elle, sur une chaise 
basse : son front se plissait, et, dans ses yeux clairs, comme dans 
un ciel d'orage, des lueurs farouches jaillissaient à travers un 
‘voile de nuages sombres. 

— Avez-vous songé, fit-il d'une voix sourde, que vous m'in- 
fligez un supplice mille fois plus cruel que tous ceux du passé?... 

Elle leva ses beaux sourcils, étonnée. 

— Vous m'aimez, vous le dites, je le crois, et dans l'instant 
où vos baisers me transportent, il faut que je mesure le sacrifice 
que vous allez vous imposer pour moi : il faut que je me 
demande si j'ai le droit de l’accepter !.… 

— Oh! dit-elle en retrouvant son sourire. Je ne peux appeler 
sacrifice, à présent, que le renoncement à notre amour... Le 
reste… 

Manès la contempla en silence : cerclé de cheveux noirs, le 
visage de Germaine luisait d’une blancheur rosée, toute pareille 
à celle d’un beau fruit; les prunelles palpitaient avec une dou- 
ceur caressante, avivée d’une pointe de moquerie tendre; la 
bouche, émue des longs baisers, entr'ouvrait sa fraîcheur, et la 
taille souple s’abandonnait dans le large fauteuil... Manès aspira 
désespérément la beauté de ce visage et de ce corps qui se livrait 
à lui, qu’il pouvait prendre. Iltendit les mains. [avait bien le 
droit de connaître ce soir la joie si longtemps désirée, si chère- 
ment payée par sa douleur… Il rejetait furieusement les scrupules 
et les craïntes... Et puis... Comment cela se fit-11? La puissance 
de l'ambition et celle du mysticisme, le respect d'autrefois en- 
vers celle qui avait été la fiancée, le sentiment héréditaire de 
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cette délicatesse profonde qui se refuse: à faire souffrir, surtout 
à faire souffrir une femme; — ces forces:et tendances qui étaient 
l'essentiel de: sa personne, se réveillèrent, se révoltèrent sans 
doute sous la menace. Sa voix ne tremblait qu'à peine quand 
il dit : 

— Le reste, Germaine, si vous n’y pensez pas, j'ai le devoir 
d'y penser pour vous... Demain, dites-vous, dès demain, vous 
parlerez à Vambard; puis vous le quitterez et, en même temps 
que lui, le luxe auquel vous vous êtes habituée. Vous divorcerez 
alors, mais comment vivrez-vous? 

— Je vivrai d'abord quelque temps près de vous, le plus 
près possible, dans ce quartier, dans une rue voisine... Ensuite, 
après un an, deux, trois, nous nous marierons ou nous ne nous 
marierons pas, suivant ce qui vous plaira. 

Elle parlait avec tranquillité, comme d’un projet mürement 
réfléchi, et dont la sagesse ni la beauté ne se pouvaient dis- 
cuter.> 

— Mais cette existence, reprit Manès, j'entends l'existence 
d'une femme telle que vous, vous savez bien que je n’y pourrai 
pourvoir que de la manière la plus médiocre... Je suis pauvre, 
Germaine, et je serai pauvre toute ma vie, parce que J'aime ma 
pauvreté, comme d’autres aiment leur richesse. 

— Oh! dit-elle avec une moue de reproche, me croyez-vous 
semblable à celles qui peuvent se priver, même de bonheur, de 
paix, d'estime de soi, mais non de belles robes, ni de beaux cha-- 
peaux? J'ai connu la vie simple très longtemps, et, loin de la 
redouter, je la préfère maintenant, puisqu'elle va me rapprocher 
de vous. Être pauvre avec vous , mais je l’accepte, mais je le 
veux! Et j'entends travailler près de vous, prendre ma part 
de votre fardeau, être enfin, que nous soyons mariés ou non, 
l'épouse constamment et complètement dévouée.. Qu'y a-t-il là 
qui puisse vous inquiéter pour moi? N’était-ce pas notre rève 
d'autrefois ? 

— Oui, fit Manès. 

Et en lui-même un écho ironique répondait : « Autrefois, 
autrefois! » Le vieux rêve se dessinait, si charmant, et lui faisait 
battre le cœur d’allégresse. Mais cette allégresse, aussitôt, deve-. 
nait poignante; car! autour du rève ancien, c'était un concert de 
mille voix l’aceablant de ridicule, eriant à son absurdité, le bri-- 
sant en misérables lambeaux, comme un jouet qui n’amuse plus 
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«et qui gène. Le temps était révolu des illusions candides : Je 
passé était le passé. Par quelle fantaisie puérile, Germaine 
cherchait-elle à se duper elle-mème et à les tromper tous les 
deux? Un peu d'irritation, qui lui venait, lui fit dire : 

— J'ai peur que le charme ancien de ce rêve ne vous abuse 
sur ce qu'il nous donnerait aujourd'hui, à nous deux, tels que 
notre vie nous a façonnés.. Et il y a plus... Voyez-vous bien, 
dans son détail, cette existence que vous voulez vous imposer 
pour moi? Voyez-vous bien l'homme que je suis, et son temps 
dévoré jour par jour, heure par heure? Je voudrais vous appar- 
tenir et je ne m’appartiens pas à moi-même. Je suis un homme 
public, livré, comme tant d’autres, non seulement aux devoirs 
de sa fonction, mais aux exigences du hasard... Vous m'offrez 
généreusement de vivre pour moi, exclusivement? Combien y 
aura-t-il de journées dont je ne pourrai même pas vous donner 
un instant? Que deviendrez-vous alors, seule, n’ayant pour sou- 
tien que moi qui vous ferai défaut? Ne regretterez vous pas 
votre générosité? Ne me reprocherez-vous pas de l'avoir 
acceptée ? 

Il s'était levé : il marchait à travers l'étroit cabinet. 

— Je ne redoute rien, dit Germaine. Il n’y a pour moi qu'un 
malheur possible, c'est que vous veniez à ne plus m'aimer.… 

Elle avait parlé d'un ton encore ferme : toutefois, ses yeux, 
qui suivaient Manès, noircissaient d'inquiétude. Il se rapprocha 
d'elle : 

— Allons au pis, déclara-t-il nettement. Et si ce malheur 
nous arrive, à vous ou à moi? Si je ne vous aimais plus ou si 
vous cessiez de m'aimer? 

Elle porta la main à sa bouche qui s'était mise à trembler. 

— Vous pouvez, fit-elle, vous pouvez prévoir... cela….? 

Deux larmes perlaient à ses paupières. 

— Ah! s'écria Manès. Croyez-vous donc qu’il ne me serait pas 
plus facile de m'endormir avec vous dans l'illusion ? Ne sentez- 
vous pas qu'en face de vous que j'aime et qui m'aimez, il me faut 
lutter de toutes mes forces, pour secouer cette torpeur trop douce, 
pour regarder au loin, pour raisonner, pour voir clair? Aidez- 
moi! Germaine. Vos larmes me font trop de mal! C’est à vous 
que je pense, avec toute la tendresse et tout le respect que j'ai 
pour vous... C'est vous que j’aperçois dans l'avenir, étonnée de 
wotre sacrifice, peut-être déçue, peut-être désespérée... Je me 





Je n'ai aimé qu'une femme au monde, vous!... Je n’en aime, je: 
n’en aimerai jamais nulle autre... Mais je suis l’homme de ma 
destinée. Avant qu'elle ne s’emparât de moi, nous aurions pu, 
oui, et je l’avais rêvé, nous si bien lier ensemble que nulle puis- 
sance ne nous eût séparés. Mais il est trop tard, maintenant. 
Elle m'a pris seul. Elle m'emporte, et rien, ni bonheur, ni cha- 
grin, nul sentiment, nulle faiblesse ne doit me détourner de mon 
chemin. J'ignore ce qui m'attend... Demain, dans quelques 
années, je peux courir d'invraisemblables aventures, être jeté 
au plus bas, remonter plus haut même que je ne suis... je sui- 
vrai ce destin sans recul, sans hésitation... Mais jé n'ai pas le 
droit d'y associer une existence de femme, et c'est pourquoi, 
Germaine, je vous le dis, la mort dans le cœur, votre sacrifice, 
je ne peux pas, non, je ne peux pas l’accepter!.… 

Elle continuait de pleurer lentement, silencieusement. 
Quand les larmes débordaient ses paupières, elle les essuyait 
distraitement. Mais ses yeux restaient voilés et, sous ce voile, 
ils étaient fixes, étonnés, infiniment tristes, comme des yeux 
d'aveugle. Manès s’assit près d'elle : 

— Pardonnez-moi, dit-il... Je vous ai fait souffrir et cepen- 
dant, ce n’est pas ma faute si je suis devenu tel que je vous le 
dis. Et puis, c’est la vérité, la vérité profonde que je vous aime, 
que vous êtes la seule femme au monde que j'aie jamais aimée. 
Il me semble pourtant que, si vous vouliez accepter la réalité, 
au lieu de chercher à la transformer en un rève trop beau, il y 
aurait encore du bonheur pour nous... Germaine... 

Elle se leva soudain, d’un mouvement mécanique, et d’un 
geste pareil, serra autour d'elle les plis de son manteau. 

— Vous partez? fit Manès en pâlissant un peu. 

— ]l est l'heure, murmura-t-elle. Près de minuit. Le théâtre- 
est fini, la comédie est jouée. 

— Ne partez pas sans me dire un mot... un mot de pardon, 
de. 

— Que voulez-vous que je vous dise? reprit-elle, le regard' 
toujours fixe, bien que séché de ses larmes. Il me semble que 
j'ai dormi, que j'ai fait un rêve et que je m'’éveille.… Je me suis. 
éveillée ainsi des matins d'hiver, jadis, dans le froid, dans le 
noir, avec le souvenir désolé du rève qu’il me fallait perdre, avec: 
l'appréhension de la vie qui allait recommencer. 
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— Mais. 

— Que voulez-vous que je vous dise? C'est ainsi... Nous 
n'y pouvons rien. Je vais rentrer, dormir; j'ai envie de dor- 
mir. Demain, ensuite... je crois qu'il me faudra m'éloigner 
d'ici, voyager. Je ne pourrais pas supporter la vie d'ici, pas 
tout de suite. ; 

— Et nous, alors? et... et moi? 

Elle tourna lentement vers lui son regard étrange, toujours 
fixe, et comme désormais privé de mouvement, de sensibilité, 
de sourire : 

— Nous? Qu'est-ce donc que nous? je ne suis plus moi, main- 
tenant, et vous êtes un autre que je ne reconnais pas. 

Elle avait gagné la porte, la tête droite, marchant comme une 
hallucinée. Il l'accompagnait sans parler : il sentait tout à coup 
qu’elle lui était, en effet, étrangère, elle, sa personne vivante, 
cette femme aux cheveux bruns qui marchaït devant lui, sinon 
celle qu’une heure plus tôt il avait tenue dans ses bras. 

Quand ils furent dans la rue, Manès dut secouer le chauffeur, 
un tout jeune homme, qui dormait, le sourire aux lèvres. 

— À la Madeleine, dit Germaine. 

Elle était installée sur les coussins, à la place où elle était 
assise, quand elle avait donné ses lèvres à Manès. Elle gardait 
son air grave et distraït. Il ferma la portière. A travers la glace, 
il ne distinguait plus que la blancheur de ce visage immobile. 
Ba voiture s’ébranla tout à coup, s'élança, disparut : le bruit 
diminua, s'éteignit. I était seul sur le trottoir dans la rue 
déserte. Il frissonna de cette solitude, comme si, de l'ombre, 
mille dangers allaient surgir. Mais aussitôt sa tête se redressa; 
son regard redevint calme et ferme : il acceptait son destin. 


Louis DELz0xs. 








LE DUC D’AUMALE 


EN EXIL 


Correspondance du Duc d’Aumale et de Cuvillier-Fleury, avec une introduction 
de M. René VaLLery-Ravor, tome troisième, 4 vol. in-8 ; Plon, 1942. 


Il faut savoir le plus grand gré à M. Henri Limbourg de 
nous aider à reconstituer complètement deux physionomies 
aussi rares que celles du Duc d'Aumale et de Cuvillier-Fleury. 
Ces deux noms sont désormais inséparables. Attaché à la per- 
sonne du Prince lorsque celui-ci n'avait encore que six ans, le 
. précepteur a imprimé sa marque sur l'esprit de l'enfant et, à 
travers toutes les vicissitudes de la destinée, a entretenu avec 
l'enfant devenu homme le commerce le plus actif et le plus 
amical. Pendant les années heureuses et glorieuses, il le suivait 
par la pensée sur la terre d'Afrique, non sans anxiété, eon- 
stamment préoeeupé des dangers à courir, mais constamment 
aussi réconforté par l'éclat des suecès. Puis, lorsque le vainqueur 
d'Abd-el-Kader, le gouverneur général de l'Algérie fut con- 
damné à l'exil, l’exilé n'eut pas de correspondant plus attentif 
et plus régulier que Cuvillier-Fleury, 

Leur correspondance dent le troisième volume vient de 
paraitre, mérite de retenir l'attention publique par la qualité et 
par la valeur morale des interlocuteurs. En parlant des deux 
premiers volumes, neus avons indiqué iei même ce qui les dis-. 
tingue (1) : l'absence de toute prétention et la sincérité absolue 
du langage. Le précepteur, qui n’a jamais flatté son élève et qui 


(t) Voyez la Revue des Deux Mondes des 15 mai et 15 septembre 4910. 
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lui a appris de bonne heure à supporter la vérité, lui écrit avee 
franchise, souvent mème avec impétuosité, sans se départir un 
instant de la déférence qu'il doit à un prince. Le Prince, à son 
tour, ouvre volontiers son cœur à un homme dont il se sait 
profondément aimé, dont il connait le dévouement et la dis- 
crétion. Il pense tout haut devant lui, il lui fait des confidences 
qu'il ne ferait certainement pas à d’autres. Dans leurs lettres, 
le fond de leurs deux natures apparaît en pleine lumière. C'est 
par là surtout que nous apprenons ce qu'il y avait en eux de 
noblesse d'âme. Rien d’étroit ni de mesquin dans l'échange de 
leurs idées. Ils ne sont pas toujours d'accord, mais au milieu 
de leurs divergences, ils cherchent toujours ce qu'il y aurait de 
mieux à dire ou à faire, ce qui s’accorderait le mieux avec leur 
idéal commun, ce qui servirait et honorerait le mieux la 
France. Français, ils le sont jusqu'au bout des ongles, jusqu'à 
l’idolâtrie. Le Duc d'Aumale a subi dans sa vie de bien cruelles 
épreuves. De toutes la plus douloureuse, celle dont il sent 
d'aiguillon tous les jours, dont aucune occupation ne peut le 
distraire, c’est l'exil. 


Au moment où s'ouvre le troisième volume de la Correspon- 
dance, le Prince termine la onzième année de son séjour en 
Angleterre. 11 est installé dans sa belle résidence de Twic- 
kenham, à portée de Claremont, où réside la reine Marie- 
Amélie. Il y vit au milieu des siens, entouré des égards et des 
espects de la société anglaise, avec tout le luxe d’une grande 
existence, avec toutes les apparences du bonheur. A le voir d'une 
humeur si égale, si empressé auprès de ses hôtes, personne ne 
soupçonnerait la blessure intérieure dont il souffre. Habitué 
depuis son enfance, sous la rude discipline de Cuvillier-Fleury, 
à rester maitre de soi, il trompe sa douleur par son activité 
physique et intellectuelle. Il monte à cheval, il chasse à tir et 
à courre, il prépare des matériaux pour sa grande Histoire des 
Princes ae la maison de Condé. Mais au fond, tout au fond de 
cette âme courageuse persiste le regret quotidien de la patrie 
perdue. Aussi quelle joie lorsque les amis de France traversent 
la mer! Si c’est Cuvillier-Fleury, on ke retient pendant des 
mois entiers, on ne se lasse pas d'apprendre par lui les nou- 
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velles politiques et littéraires. Rentré chez lui, il écrit, il con- 
tinue la conversation commencée, en donnant des détails que 
lui seul est en mesure de connaître. Par sa collaboration au 
Journal des Débats, il a un pied dans le monde de l'opposition 
libérale. Par son beau-frère Thouvenel, devenu ministre des 
Affaires étrangères, tout en gardant une indépendance farouche, 
il entrevoit de loin ce qui se passe dans le monde impérial. 
Cette double source d’information donne à quelques-unes de ses 
lettres une saveur particulière. 

La politique a souvent son tour dans cette active corres- 
pondance. Il y a toutefois des momens où elle chôme pour 
faire place à des préoccupations d’un autre ordre. Une des 
grandes douleurs de l’exil est d’obliger les Princes à élever leurs 
enfans sur la terre étrangère. Quel système allait adopter le 
Duc d'Aumale pour l'éducation de son fils ainé le prince de 
Condé? En France, c'eût été la chose du monde la plus simple. 
Le père aurait fait pour l'enfant ce que Louis-Philippe avait 
fait pour lui-même avec tant de succès. Il l'aurait conservé à 
la maison, sous la direction d'un précepteur, en l’envoyant par 
surcroît suivre comme externe les classes d’un établissement de 
l'État. C'eût été du même coup assurer l'éducation par la 
famille et l'instruction par les professeurs les plus autorisés. Ce 
plan aurait eu l'avantage de remédier aux inconvéniens de 
l'éducation solitaire sans émulation et de former le caractère 
de l'élève en le mettant en contact avec les natures les plus 
différentes, en le jetant tout de suite en pleine mêlée humaine. 
Mais, à l'étranger, quel établissement choisir ? Où trouver l’équi- 
valent de cet admirable lycée Henri IV dont le Duc d'Aumale 
et ses frères conservaient un si cher souvenir, où ils avaient 
trouvé des maitres et des camarades si distingués? En cette 
année 1859, le choix de la maison où entrerait Condé fut un des 
grands soucis du Prince. Cuvillier-Fleury consulté se serait 
contenté du précepteur. Il se défiait des collèges anglais, il 
craignait surtout que le jeune homme ne fût exposé à quelques 
mauvais procédés de la part de ses condisciples, de ces « or- 
gueilleux bambins, » comme il les appelait avec un peu d’iro- 
ne. 

Le Duc d’Aumale qui connaissait mieux que son correspon- 
dant les nobles sentimens de la société anglaise, pour les avoir 
éprouvés depuis onze ans, n'avait pas de ces inquiétudes. [1 
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temait avant tout à ce que son fils ne fùt pas élevé seul, il vou- 
lait que cet enfant entretint avec d’autres enfans des liens de 
eamaraderie qui lui eréeraient pour l'avenir quelques-unes de 
ces amitiés fidèles dont il sentait personnellement tout le prix. 
Cette pensée dominante le conduisit à faire un sacrifice, Ne 
trouvant pas à Londres l'établissement qui lui convenait, il se 
décida, non sans peine, à se séparer de son fils. IL avait d’abord 
songé à la Suisse, mais n'y trouvant rien non plus, il ehoisit la 
vieille école municipale d'Édimbourg, qui lui offrait l'avantage 
d'être dirigée par un laïque, de n'astreindre les élèves à aucune 
obligation, instruction ou preseription religieuses. Les catho- 
liques pouvaient y rester catholiques, sans subir à aucun degré, 
comme ailleurs, la pression des pasteurs protestans. De plus, on 
y prononçait le gree et le latin à l'européenne, non à l'anglaise. 

Ce détail enchantait Cuvilher-Fleury en lui donnant la eer- 
titude que les humanités se eontinueraient à Édimbourg aussi 
bien qu'en France. 

Su r ce point, il était irréduetible. Ainsi que tous les vieux 
professeurs de l'Université, il considérait les études classiques, 
l'étude du grec et du latin, comme la base nécessaire de tent 
enseignement, le latin surtout, qu'il possédait à fond et dent 
il fait des citations dans presque toutes ses lettres. Il aime les 
Romains, non seulement parce qu'ils éerivent une langue lim- 
pide et forte, paree qu'ils savent conduire et discipliner leur 
pensée, mais parce qu'ils ont donné au monde d’admirables 
exemples de courage moral et de dignité civique. Leurs éerits 
sont faits pour inspirer les vertus mäles. El n’y a pas de nour- 
riture plus saine et plus fortifiante pour l'âme d’un prinee. 


Ce lettré de race, ce rédacteur du plus littéraire des jour- 
naux d'alors, du Journal des Débats, devait naturellement penser 
un jour:à l'Académie Française, puisqu'il est convenu que 
l’Académie Française est la suprême récompense du talent des 
écrivains. Aussi l'histoire des candidatures académiques tient- 
elle une grande place dans ses lettres. Il y en eut plusieurs. La 
première fois, ce fut plutôt une velléité. Dès 1858, 1h avait com- 
mencé ses travaux d'approche, sans insister d’ailleurs, en homme 
qui se contente d'explorer le terrain. Un an après, la tentative 
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fut plus sérieuse. À la mort de Tocqueville, quelques amis 
pensèrent à lui pour remplacer ce généreux représentant du 
libéralisme. En 1860, l'Académie se piquaît d’être libérale : 
avec le Journal des Débats et la Revue des Deux Mondes, elle 
était, sous un gouvernement absolu, un des refuges de la liberté. 
On n’y attaquait pas directement l'Empire, mais on ne s'y fai- 
sait pas faute d’allusions malicieuses, on y célébrait volontiers 
les mérites et les bienfaits du régime parlementaire ; on tenait 
à distance les candidats attachés au gouvernement qui, dans 
leur discours, auraient peut-être eu la tentation de le louer. Par 
ses relations avec les anciens membres du Parlement qui peu- 
plaient l’Académie, par l'indépendance de son caractère et de 
ses articles, par les opinions libérales qu'il exprimait chaque 
fois qu'il touchait à la politique, Cuvillier-Fleury paraissait 
bien placé pour recueillir les suffrages des académiciens. I le 
croyait du moins et il aurait sans doute réussi si, à la suite de 
la guerre d'Italie qui avait mécontenté le monde conservateur 
et catholique, l’idée n’était venue à quelques personnes de pré- 
senter une candidature religieuse pour mieux indiquer le désac- 
cord qui s’aceusait entre l'esprit de l'Académie et la politique 
impériale. 

« Je ne suis plus assez nuancé, écrivait mélancoliquement 
Cuvillier-Fleury, pour représenter l’Académie dans son opposi- 
tion à la politique du gouvernement ; il faut un papiste, n'im- 
porte lequel, pourvu qu’il ait un général qui soit à Rome. Mon 
général, à moi, est à Twickenham, ce n’est pas assez. » Quoique 
le candidat évincé exhalät sa mauvaise humeur, il n'avait pas le 
droit de se plaindre du concurrent qu'on lui opposait. Ce n'était 
rien moins qu’une des gloires de l'Église, le Père Lacordaire. 
Le gouvernement impérial avait fermé k bouche de l'éloquent 
prédieateur en ne lui permettant l'accès d'aucune chaire. L'Aca- 
démie lui rendait la parole, c'était de bonne guerre. Elle se 
donnait ainsi le double mérite d'honorer un personnage célèbre 
comme elle en a le devoir, et de témoigner de son indépen- 
dance. Ce fut une grande séance que celle où le protestant 
Guizot reçut le dominicain Lacordaire. Deux noms glorieux, 
une renommée universelle, dont le rapprochement indiquait la 
largeur d'esprit des académiciens. Protestans, catholiques, peu 
importait. Cela voulait dire que, si les membres de l’Académie 
sont parfois obligés, dans les années maigres, de subir des noms 
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obscurs, ils entendaient cette fois ne laisser hors de leur Com- 
pagnie aucun des hommes dont la France était justement fière, 
En 1862, nouvel échec de Cuvillier-Fleury. Cette fois, il n’y 
eut pas d'élection, mais le candidat qui obtint le plus de voix 
fut le poète Autran. L'irascible précepteur du Duc d’Aumale 
voit dans cette candidature toutes sortes de combinaisons ma- 
chiavéliques; il croit que l’Académie veut bien se prononcer 
pour un ultramontain comme le Père Lacordaire ou pour un 
des chefs du parti catholique comme le prince Albert de Broglie, 
mais qu'elle lui tient rigueur, à lui, Cuvillier-Fleury, parce 
qu’il est le correspondant du Prince et qu'on ne veut pas se 
compromettre auprès du gouvernement en faisant campagne 
pour un orléaniste, l'orléanisme étant le parti que l'Empereur 
redoute et déteste le plus. Suivant lui, les adversaires de sa can- 
didature, ne pouvant faire passer leur candidat, se sont rabattus 
pour lui faire échec sur un candidat incolore. Il y a certaine- 
ment du vrai dans ces doléances académiques. Mais incolore est 
bientôt dit et ne peut d’ailleurs se comprendre qu’au point de 
vue politique. Il eût été plus élégant de reconnaitre le mérite 
de l’adversaireet de saluer, comme l’Académie elle-même, les 
Poèmes de la mer. W n’y avait aucune humiliation à être battu 
par cet esprit délicat qui joignait à son talent la bonne fortune 
de représenter la Provence, d'être le compatriote de Thiers et 
de Mignet. 
Aux tristesses de l'exil s’ajoutait, pour le Duc d’Aumale, un 
souci d'un ordre plus général. Ni la prospérité ni la puissance 
apparente de l'Empire ne lui dissimulaient le danger que faisait 
courir à la France la permanence d’un pouvoir sans contrôle. 
Il ne concevait la monarchie que sous la forme d’un régime par- 
lementaire, telle qu'il l'avait vue sous le règne de son père, telle 
que la Grande-Bretagne lui en offrait le spectacle, comme un pou- 
voir contrôlé par l'opinion. Cette opinion ne pouvait se mani- 
fester que de deux manières, par des élections libres ou par la li- 
berté accordée à la presse. Si le gouvernement dictait lui-même 
le choix des députés, si les journaux qui oseraient discuter les 
actes du gouvernement se savaient menacés de confiscation, le 
contrôle n’existerait plus. Ce serait le régime de l'arbitraire et 
du bon plaisir. Telle était bien la physionomie du second Em- 
pire. Le Duc d'Aumale suivait avec anxiété les incohérences 
d'une politique personnelle, tantôt favorable au Saint-Siège, 
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tantôt entrainée par le mouvement qui poussait l'Italie vers 
l'unité. Il aimait à coup sûr les Italiens, il leur avait donné une 
preuve de sa sympathie en faisant entrer dans l'armée piémon- 
taise son neveu, le Duc de Chartres. Mais il était loin d’ap- 
prouver tout ce qui se passait dans la Péninsule. Certaines vio- 
lations du droit, favorisées par la politique impériale, blessaient 
en lui le sentiment de la justice. Il n'était pas plus papalin que 
Cuvillier-Fleury ; mais il ne pouvait pas fermer les yeux sur les 
contradictions d’une diplomatie qui, après avoir travaillé à 
l'affranchissement de l'Italie, lui refusait ensuite Venise et 
Rome. Le résultat de cette politique ambiguë lui apparaissait 
clairement. Après tous les sacrifices que la France avait faits, 
après Magenta, après Solférino, nous ne devions plus compter sur 
la reconnaissance des Italiens. Si un jour nous avions besoin 
d'eux, nous ne les trouverions plus. L'événement n’a que trop 
justifié ces prévisions pessimistes. 

Parmi les rares organes de la presse qui se permettaient 
quelques réserves en parlant de la politique extérieure, au 
risque d'attirer sur leurs têtes les foudres impériales, le Jour- 
nal des Débats se distinguait par le talent et par le courage de 
ses rédacteurs. Prévost-Paradol, Sacy, Saint-Marc Girardin y 
voisinaient avec Cuvillier-Fleury. Le Prince, en lisant leurs 
articles, y retrouvait comme un écho de la liberté disparue. 
Aussi témoigna-t-il un peu d'inquiétude lorsque le bruit se 
répandit que le journal allait être vendu, acheté sans doute 
pour le compte du gouvernement. Heureusement, pas plus que 
ses rédacteurs, le journal n'était à vendre. Quelles n'auraient 
pas été les appréhensions du Duc d’Aumale s’il avait su que vers. 
la même époque François Buloz, écœuré et inquiet, fut tenté 
un instant de transporter à Genève la Revue des Deux Mondes 
pour conserver son indépendance. Cette fois, l'Empereur com- 
prit qu'il ne fallait pas laisser sortir de France un organe si 
important, que ce serait un affaiblissement de l'influence fran- 
çaise, et il fit savoir indirectement à la Revue qu'elle n'avait 
rien à craindre. 


III 


L'exilé se contentait en général d'exprimer son opinion en 
quelques mots, par des confidences discrètes. [l mettait d'autant 
TOME x. — 1912. 19 
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plus de mesure dans ses jugemens écrits qu'il se savait étroi- 
tement surveillé par la police impériale, que ses lettres étaient 
régulièrement décachetées avant d'arriver à destination et qu'il 
ne voulait compromettre personne. Un jour vint cependant où 
une provocation directe le fit sortir de sa réserve. Le prince 
Napoléon, l'enfant terrible de son parti et de sa famille, avait 
prononcé au Sénat un discours retentissant où il prenait à 
partie la branche ainée et la branche cadette de la Maison de 
France, où il établissait entre les Napoléon et les Bourbons un 
parallèle injurieux pour eeux-i. L'Empereur, qui avait plus 
d’une fois gémi des frasques de son cousin, applaudissait cette 
fois et le ministre de l'Intérieur faisait afficher le discours dans 
toutes les communes. Le gouvernement impérial semblait ainsi 
désigner la Maison de France au mépris des populations. Le 
Duc d'Aumale, indigné de cet abus de la force, de cette insulte 
gratuite adressée par des vainqueurs tout-puissans à des vain- 
cus exilés, releva le gant au nom de tous les siens. Sous un 
titre modeste, destiné à tromper la police, il écrivit les pages 
admirables qu'il intitula simplement Lettre sur l'Histoire de 
France et qui produisirent dans toute l'Europe une impression 
profonde. 

Dans l'introduction qu'il a mise en tête du troisième volume 
de la Correspondance, M. Vallery-Radot raconte fort spirituelle- 
ment à la suite de quelles circonstances ce formidable écrit 
pénétra en France et y fut répandu par milliers d'exemplaires, 
avant même que le gouvernement eût pu prendre les mesures 
nécessaires pour en empêcher la diffusien. J'ai suivi moi-même 
de très près cette opération délicate, j'ai vu avec quelle dexté- 
rité manœuvrait mon excellent ami, le comte d’'Haussonville, 
le plus habile et le plus entreprenant des chefs de l'opposition. 
D'une bonne humeur inaltérable, toujours prêt à servir la cause 
de la liberté, ne plaignant ni ses peines, ni son argent, il aurait 
été surpris, presque mécontent qu'on ne lui confiât pas les 

* missions les plusdifficiles à remplir. Le Duc d'Aumale, qui con- 
naissait ses qualités et son dévouement, l'avait ehoisi comme 
l’homme le plus propre à accomplir ce tour de force : quoiqu'il 
fût interdit de rien publier sans l'autorisation du gouvernement, 
trouver en France un imprimeur et un éditeur assez courageux 
pour publier l'acte d'accusation le plus véhément et le mieux 
motivé qui eût paru contre le régime impérial. Le manuscrit, 
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apporté par Édouard Bocher, fut remis à d'Haussonville, qui entra 
immédiatement en campagne avec son entrain aecoutumé. 

Il y avait deux hommes qui connaissaient les risques à courir 
puisqu'ils les avaient déjà affrontés, M. Beau, imprimeur à 
Saint-Germain, et M. Dumineray, éditeur, rue Richelieu. Tous 
deux avaient été condamnés pour avoir publié la brochure de 
Prévost-Paradol sur les Anciens partis. Ils ne se dissimulèrent 
pas que, cette fois, ils allaient au-devant d’une condamnation 
plus rigoureuse encore. Leur zèle n'en fut pas diminué; par 
compensation, ils eurent mème la chance d'échapper, pendant 
quelques heures, à la répression qui les attendait. L'aventure 
fit la joie des orléanistes et des républicains alors groupés dans 
une hostilité commune eontre l'Empire. Le titre inoflensif de 
l'ouvrage, Lettre sur l'Histoire de France, avait dépisté les soup- 
çons. Ce n’est pas que les intéressés eussent essayé de tourner 
la loi. Très ouvertement ils avaient déposé le manuscrit au 
parquet du procureur impérial de Versailles et dans les bureaux 
de la préfecture de Seine-et-Oise. Les mauvaises langues racon- 
taient, non sans ironie, que le procureur impérial, sur le vu 
du titre et de la signature : Henri d'Orléans, avait pris l'air 
entendu en disant : « Je vois ce que c’est, une suite au travail 
sur Alésia. » Au ministère de l'Intérieur, alors en plein démé- 
nagement, on ne fut ni plus diligent, ni plus clairvoyant. Il en 
résulta que le 13 avril 1864, à midi, la vente de la brochure 
devint légale par l'expiration du délai de dépôt. Le libraire 
Dumineray ne perdit pas une minute pour l'étaler sous sa 
vitrine. « Des libraires, en toute hâte, arrivaient et emportaient 
des paquets par douzaines. Un marehand de journaux en ven- 
dait à lui seul un millier d'exemplaires. A l'heure de la Bourse, 
sur la place, sur les marches, la brochure jaune apparaissait 
dans toutes les mains. » Chez moi, le comte d'Haussonville en 
apportait une centaine à distribuer dans le monde universitaire. 

L'effet produit fut prodigieux. Les hommes d’aujourd’hui, 
habitués aux polémiques ardentes de la presse, parviennent dif- 
fiilement à se représenter dans quelle atmosphère de somno- 
lence et de silence vivait la population française en l’an de 
grâce 1861. Les journaux ne traitaient les questions politiques 
qu'à voix basse, eomme s'ils parlaient dans une chambre de 
malade, Chacun savait en prenant la plume qu’il suffisait de 
deux avertissemens pour amener la mort du journal. L'art des 
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plus brillans journalistes d'opposition, l’art supérieur de Prévost- 
Paradol et de Saint-Marc Girardin consistait à trouver des for- 
mules ingénieuses pour envelopper une apparence de désappro- 
bation ou de critique dans les plis d’une phrase habilement 
cadencée. C'était le triomphe de l’allusion, de l’épigramme 
discrète, une passe d'armes, un exercice de beau langage plu- 
tôt qu’un acte politique. Ceux mêmes qui y réussissaient le 
mieux, dont le talent s’affinait à ce jeu d'escrime, exprimaient 
volontiers le regret d’être condamnés à tant d’habileté. Ils 
enviaient le sort de ceux de leurs prédécesseurs qui avaient 
connu un autre régime, le temps des luttes épiques où chacun 
combattait sous son drapeau, à visage découvert. 

Dans cette France silencieuse et somnolente éclata tout à 
coup comme une fanfare de guerre la voix sonore du prince 
Napoléon. Un petit progrès venait de s'accomplir, non dans le 
régime de la presse, toujours aussi rigoureux, mais dans les 
rapports du Gouvernement et des Chambres. Le, droit de 
réponse à l'adresse du trône était rendu aux sénateurs et aux 
députés. Ce fut le paisible Sénat qui fit la première expérience 
de cette liberté nouvelle et qui l’inaugura par un coup d'éclat. 
La question italienne était naturellement à l'ordre du jour. On 
cherchait à voir clair dans la pensée intime de l'Empereur 
visiblement partagé entre les aspirations italiennes et la volonté 
plusieurs fois affirmée de conserver l'indépendance du Saint- 
Siège. Les orateurs catholiques, M. de Larochejaquelein, 
M. de Heeckeren, M. de Gabriac avaient défendu le pouvoir 
temporel du Pape, M. Pietri leur avait répondu, lorsque le cou- 
sin de l'Empereur, dans la séance du 1° mars, demanda la 
parole. 

Dès le début de son discours, il provoqua l’étonnement et 
même quelques murmures par la véhémence de son argumenta- 
tion. Il prit à partie les défenseurs de la Papauté en leurreprochant 
de reprendre avec leurs tendances cléricales les idées surannées 
du moyen âge, tandis que les Napoléon représentaient le libre 
esprit de la société moderne. Ayant à parler du roi de Naples 
auquel il n’accordait aucun droit, pour lequel il n’éprouvait qu'un 
très vague sentiment de pitié, il entreprit à ce propos l’histoire 
de la maison de Bourbon en France, en Espagne, en Italie, et il 
le fit dans les termes les plus outrageans pour tous les membres 
de la famille. Le Sénat écoutait avec stupeur cette parole sac- 
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cadée et hautaine dont les périodes se pressaient quelquefois en 
tumulte les unes après les autres, comme si l’orateur avait peine 
à contenir le bouillonnement intérieur de la passion qui l’agi- 
tait. 1] parla ainsi trois heures durant, faisant successivement 
le procès de tous les partisans du pouvoir temporel, n’épargnant 
personne, mais s’acharnant surtout sur les morts, sur les ban- 
nis, les absens, les vaincus. Du ton le plus méprisant, il évo- 
quait « les bandes » de Lamoricière, il faisait le portrait ironique 
de M. de Mérode, ce sous-lieutenant belge transformé en mi- 
nistre des armes ; il dénonçait à ses auditeurs la souveraineté 
pontificale « qui fuyait de toutes parts comme un vase fêlé » et 
la Papauté elle-mème « cette cristallisation du moyen âge. » 

Que le gendre du roi Victor-Emmanuel prit publiquement 
position en faveur de l'Italie contre la Papauté, au moment où 
l'Empereur paraissait hésiter, c'était affaire entre son cousin et 
lui. Les exilés pouvaient regarder de loin d’un œil détaché cette 
scène de famille. Mais qu'il se permit à ce propos de refaire 
l'histoire de France et de sacrifier d’un seul trait toutes les 
gloires de l’ancienne monarchie à la gloire plus récente des 
Napoléon, cette audacieuse entreprise appelait une réponse. Le 
Duc d'Aumale la fit avec une souveraine éloquence. Quoiqu'il 
eùt déjà doriné bien des preuves de sa valeur intellectuelle et 
morale, jamais encore il ne s'était élevé si haut. En face de ce 
vainqueur sans générosité qui abuse de sa situation privilégiée 
pour accabler les vaincus, il dresse une autre image, celle de 
l'honnète homme, momentanément délaissé par la fortune, 
qui ne réclame aucun privilège, qui veut simplement savoir 
s'il lui sera permis de défendre contre un gouvernement tout- 
puissant son honneur et celui des siens publiquement outragés. 
Ce droit qui sur le sol de la Grande-Bretagne ne serait refusé à 
aucun citoyen anglais, un citoyen français exilé peut-il le reven- 
diquer sur la terre de France ? 

« L'attaque injurieuse, dit le Duc d'Aumale, qu'un pouvoir 
si fort et qui vous inspire tant de confiance a endossée, pro- 
pagée, affichée sur tous les murs, ma réponse peut-elle la 
suivre et se produire, en se conformant aux lois, sur le sol même 
de la patrie ? J'en veux faire l'expérience. Si elle tourne contre 
mes vœux et si, au mépris des notions de la justice et de l'hon- 
neur, vous étouffez ma voix en France dans une cause si légi- 
time, elle aura du moins quelque écho en Europe et en tout pays 
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au cœur des honnêtes gens. » Le Prince ne se trompait pas en 
faisant appel à l’opinion publique. Dès que la brochure parut, elle 
fut traduite dans toutes les langues et universellement admirée. 

Comment les esprits indépendans n'eussent-ils pas été frap- 
pés dans tous les pays par le contraste entre le ton tranehant 
du prince Napoléon et le sentiment des nuances observé par le 
Duc d’Aumale. Vous êtes bien jeunes, semblait dire eelui-ci à 
son adversaire, pour vous eomparer à nous. Vous avez régné 
trente ans et nous dix siècles. Que, dans ce long espace de temps, 
nous ayons commis des fautes et même des crimes, je vous 
l'accorde volontiers. Mais nous avons fait autre chose. Ce 
Louis XIV que vous traitez de si haut, que vous accusez d’avoir 
appauvri son royaume d'hommes et d'argent, il a pourtant laissé 
« la grande monarchie autrichienne irrévocablement dissoute 
et la France agrandie de la Flandre, de l'Artois, de l'Alsace, de 
la Franche-Comté et du Roussillon. » Vous opposez aux divi- 
sions qui ont séparé la branche eadette de la branche aïinée de 
notre famille l’étroite union des Napoléon. Oubliez-vous donc et 
Lucien et Murat ? Ne nous accablez pas non plus de l'éclat de 
votre gloire. 

Cette gloire, nous la reconnaissons, nous l’admirons autant 
que vous. Nous avons chanté les chansons de Béranger, c’est le 
gouvernement de Juillet qui a replacé Napoléon sur la colonne 
de la place Vendôme et transporté ses cendres aux Invalides. 
Mais nous n'oublions pas comme vous le revers de tant de 
triomphes. Combien de centaines de mille hommes votre oncle 
a-t-il fait périr en Espagne, en Russie, à Leipzig ? Dans quel 
état a-t-il laissé la France après Waterloo ? 

Vous répétez volontiers que vous êtes un gouvernement fort 
et, pour montrer votre force, vous nous annoncez que, si quel- 
ques-uns d’entre nous faisarent une descente sur les côtes de 
France, vous nous feriez bel et bien fusiller.« Nous aussi, nous 
avons eu une incursion à Strasbourg et une descente à Bou- 
logne. Personne pourtant n'a été fusillé. Ces d'Orléans sont in- 
corrigibles. Ce serait à recommencer que je crois vraiment qu'ils 
seraient aussi clémens que par le passé. Mais pour les Bonaparte, 
quand il s'agit de faire fusiller, leur parole est bonne. Et, tenez, 
prince, de toutes les promesses que jvous et les vôtres avez 
faites ou pouvez faire, celle-là est la seule sur Fexécution de la- 
quelle je compterais. » 
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Puis s'élevant au-dessus des considérations personnelles, 
ramassant pour sa péroraison tous les griefs et toutes les appré- 
hensions des libéraux, l’auteur de la Lettre sur l'Histoire de 
France terminait par cette phrase d’une superbe envolée : « Vous 
qui traitez avec l’arrogance de la bonne fortune ces races an- 
tiques qui ont régné longtemps sur une nation généreuse... 
vous qui jouissez du fruit accumulé de tant de travaux, de tant 
de sagesse et de tant de gloire, sachez bien que, si vous ne sor- 
tez pas des mauvaises voies où vous êtes si profondément enga- 
gés, ce n'est pas aux Bourbons, ni aux d'Orléans auxquels on n’a 
jamais pu adresser un tel reproche; c'est à vous et aux vôtres 
qu'on pourrait alors renvoyer les paroles de votre oncle au 
Directoire : Qu’avez-vous fait de la France ? » Cette véhémente 
apostrophe me résonne+-elle pas comme l'annonce prophétique 
de la tourmente qui devait emporter le second Empire ? 

Qu'on juge de l’eflet produit par un tel langage au milieu 
d’un pays condamné au silence ? Les opposans ne cachaient pas 
leur joie. Dans les conversations particulières, on répétait 
quelques-uns des traits de la brochure, on faisait des gorges 
chaudes aux dépens du téméraire qui venait de s’attirer cette 
foudroyante réplique. L'Empereur s'était résigné avec philoso- 
phie en disant à ses ministres : « L'affaire regarde surtout mon 
cousin. » Mais les ministres devaient veiller au salut de l'Em- 
pire. Le ministre de l'Intérieur, Persigny, pour se dédommager 
de n'avoir pu empêcher l'entrée de la brochure, voulut du moins 
en interdire la circulation. Les journaux furent invités à n'en 
donner ni extraits ni commentaires. Une note officielle annon- 
çait simplement que la Lettre sur l'Histoire de France avait été 
saisie et l'éditeur poursuivi devant les tribunaux. Le prince 
Napoléon fit un geste élégant pour arrêter les poursuites et 
sauver du moins les apparences en ce qui le concernait. Tenta- 
tive inutile ! Le gouvernement avait décidé de poursuivre, on 
poursuivit. Le 4 mai, l'imprimeur Beau et l'éditeur Dumimeray 
comparaissaient devant la sixième chambre du tribunal correc- 
tionnel de la Seine pour y répondre du délit d’excitation à la 
haine et au mépris du gouvernement. 

Le procureur impérial partagea son réquisitoire en deux 
parties, une charge à fond contre le gouvernement de Juillet et 
la glorification du second Empire. Dufaure lui répondit par une 
de ces argumentations serrées qui étaient sa manière propre et 
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qui le faisaient ressembler par le poids et par la solidité des 
argumens à une forteresse en marche. L'accusateur public avait 
parlé d'un manifeste orléaniste. Il ne s’agit pas là de politique, 
répondait l’illustre avocat. Dans un discours qui ne les concer- 
nait en rien, à propos d'une question à laquelle ils n'étaient pas 
mêlés, les princes d'Orléans ont été personnellement et violem- 
ment attaqués. L'un d'eux a répondu, n’était-ce pas son droit? 
Pouvez-vous lui reprocher d’avoir défendu l'honneur de sa 
famille ? Si vous lui faites un reproche d'avoir engagé le gou- 
vernement dans la querelle, oubliez-vous que c’est le gouver- 
nement lui-même qui s’est solidarisé avec l'orateur du Sénat en 
faisant afficher le discours à la porte de toutes les mairies de 
France ? Si vous vous sentez atteints, c'est vous qui l'avez voulu. 
« Je n’admets pas qu'il soit loisible au gouvernement, même le 
plus absolu, d'écrire ou de répandre des offenses, sans être 
exposé à des représailles. » Malgré cette vigoureuse défense, 
malgré une plaidoirie non moins forte d'Hébert, l'imprimeur et 
l'éditeur furent tous deux condamnés à la prison et à l'amende. 


IV 


Pendant que, suivant le mot du duc Pasquier, « ce grand 
événement » s’accomplissait en France, le Duc d’'Aumale, de 
mieux en mieux accueilli par la haute société anglaise, était 
invité à présider le banquet de la Société Royale littéraire de 
Londres qui fêtait son soizante-douzième anniversaire. Le Prince 
y prit la parole en anglais; son discours, prononcé presque à 
l'époque où fut écrite la Lettre sur l'Histoire de France, nous 
permet d'apprécier toute la souplesse, toute l'élasticité de ce 
rare esprit. La réponse au prince Napoléon, écrite de verve et 
comme d’un seul jet, révèle des qualités supérieures d’historien 
et de polémiste. La langue en est pleine de saveur, toute péné- 
trée d’ironie et de dédain, en même temps qu'appuyée sur les 
connaissances historiques les plus solides. Tout autre est le ton du 
discours prononcé en Angleterre devant une réunion d'écrivains 
et d'hommes polifiques. Tout y est au contraire en nuances 
délicates et fines, tout y respire la bonne grâce et l’aisance de 
l'esprit le plus cultivé. Quoi de plus propre à toucher les Anglais 
que la reconnaissance exprimée par le Prince pour l'accueil qui 
lui est fait, pour la généreuse hospitalité qu'il reçoit en Angle- 





LE DUC D'AUMALE EN EXIL. 297 


terre. Il donne une forme exquise à l'expression de sa gratitude 
en la reportant sur la Reine, en s'adressant à elle, comme sielle 
représentait toutes les vertus de la race anglaise. En la louant, 
ainsi qu'il le fait, dans une note émue, avec une sorte d'atten- 
drissement, il va au cœur du peuple qui aime à se reconnaître 
en elle. Il montre également qu'il comprend bien la nature du 
public auquel il s'adresse en insistant sur les deux sujets qui 
l'intéressent le plus, les lettres et la politique. 

Quelle impression ne dut-il pas produire sur ses auditeurs 
lorsqu'il leur racontait que, dans les paisibles soirées de Neuilly, 
son père allait quelquefois chercher un volume in-folio de 
Shakspeare illustré par Boydell pour donner aux enfans un 
aperçu des plus belles scènes du théâtre anglais et que lui- 
même, au collège Henri IV, il avait plus d’une fois caché un 
volume de Walter Scott dans son pupitre. Au moment où on le 
croyait absorbé dans la lecture d’un texte classique il lisait 
lvanhoe ou Les Puritains. I parlait ensuite du mérite des insti- 
tutions anglaises avec un accent d’admiration qui n'avait rien 
de banal. C'est sous un gouvernement constitutionnel, dans le 
culte du régime parlementaire, qu'ila été élevé et qu'il a grandi. 
L'idéal politique qu'on lui propose depuis sa jeunesse c’est 
l'idéal anglais, la conciliation de l’ordre et de la liberté. L'ordre 
s'obtient par la continuité de la tradition dynastique, la liberté 
par l'indépendance de la tribune et de la presse. Quels services 
n'ont pas rendus les grands orateurs dont s’honore le parle- 
ment d'Angleterre par le contrôle qu'ils ont exercé sur les 
actes du gouvernement! Ils ont évité ou réparé bien des 
fautes. En même temps ils jettent un tel éclat sur la nation 
tout entière qu'elle a le droit de les compter au nombre de ses 
gloires nationales et littéraires. La France aussi a eu pendant 
trente-six ans une tribune libre et glorieuse. Ceux qui la repré- 
sentaient sont aujourd'hui dans le cadre de réserve. Plus 
heureuse, la Grande-Bretagne n’a jamais vu interrompre la 
série de ses orateurs politiques. Le Duc d'Aumale en reconnait 
plusieurs dans son auditoire et leur adresse le salut le plus 
<ordial. 

Le point culminant du discours, ce qui en fait l'originalité, 
c'est l'éloge sans réserve de la liberté de la presse dans un 
temps où tant de personnes en France se résignaient à la voir 
supprimée. Depuis qu’elle nous a été rendue, que de fois nous 
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avons entendu les gens timorés qui composent une partie consi- 
dérable du publie français se plaindre de ses exeès et lui attri- 
buer une influence funeste sur l'état des esprits ! Lorsque 
j'entends ces lamentations de la race moutonnière, je suis tou- 
jours tenté de leur répondre : Hommes de peu de courage, vous 
n'avez pas passé comme nous par l'épreuve du silence, vous ne 
savez pas ce qu'il en coûte de ne rien connaitre des affaires 
publiques, de vivre dans la nuit, de ne pas pouvoir diseuter une 
seule fois les actes du gouvernement et de n’apprendre les réso- 
lutions qui engagent l'avenir du pays qu'au moment où elles 
sont déjà prises. Tout plutôt que l'impossibilité pour les citoyens 
de défendre les intérêts de la nation, que la nécessité de subir 
le joug d’une volonté solitaire et silencieuse. 

On ne se rend pas compte aujourd'hui du réconfort qu'ap- 
portaient aux libéraux restés en France les paroles du Due d’Au- 
male, même interceptées en partie, mème mutilées par la poliee. 
En face du snobisme et de la peur qui régnaient dans tant de 
milieux, il se trouvait enfin un homme qui osait réclamer k 
liberté de la presse, et cet homme était un prince, un de ceux qui 
sont le plus exposés, par le rang qu'ils oceupent, à attirer l'atten- 
tion et à subir les eritiques des journaux. L'exemple venant de 
si haut, appuyé sur des considérations si fortes, nous rendait 
du courage pour supporter le régime douloureux que nous 
subissions. L'argumentation du Prince était irréfutable, parce 
qu’elle n'exagérait ni ne dissimulait rien. H ne présentait pas 
la presse comme une vestale ou comme une sainte. Il recon- 
naissait qu’elle était capable de commettre des erreurs, de faire 
quelquefois du mal, d’égarer l'opinion publique sur certaines 
choses et contre certains hommes. Mais qu'y a-t-il donc de 
parfait en ce monde ? Après avoir comparé les avantages et les 
inconvéniens de la liberté, il concluait en faveur de la liberté 
par ces réflexions déeisives : 

« La presse agit sur le pouvoir exéeutif tout à la fois eomme 
un aiguillon et comme un frein. Elle suspend bien des résolu- 
tions irréfléchies, elle signale bien des choses excellentes à faire, 
qu'un seul homme ne saurait toujours apercevoir sans le secours 
de ses cent voix. » À l'appui de son opinion il citait son propre 
exemple. Pendant qu'ilavait servi son pays dans des fonctions 
publiques, rien ne lui donnait un sentiment plus vif de ses 
devoirs, rien ne lui imposait avec plus d'autorité l'obligation 
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de réfléchir profondément avant de prendre une résolution et de 
se consacrer tout entier à sa tâche, que la certitude que toutes 
ses actions ou tous ses oublis seraient exposés au publie et quel- 
quefois commentés sur un ton tout autre que celui de la bien- 
veillance. 

La Société Royale de Londres n’est pas seulement une société 
littéraire, elle a un caractère essentiellement charitable; sa 
manière d'encourager la noble profession des lettres consiste 
surtout à secourir ceux qui écrivent, dans les crises de leur des- 
tinée. Elle tend la main au jeune écrivain sans appui, inca- 
pable pour ses débuts de se suffire à lui-même, au vieillard usé 
par le travail, à la veuve ou à l'orphelin qu'un malheur subit a 
laissés sans ressources. Son action bienfaisante me se limite 
pas aux frontières de la Grande-Bretagne. Partout où elle dé- 
couvre une misère à soulager, elle agit. H serait facile à celui 
qui préside le banquet d'en citer de nombreux exemples. H le 
ferait si les statuts de la Société ne le défendaient rigoureuse- 
ment. La main droite doit ignorer ce que donne la main 
gauche. Il y a cependant une bonne œuvre qu'il est permis de 
rappeler parce que celui-là même qui en était l’objet a tenu à 
en entretenir la postérité. Lorsque Chateaubriand, émigré et 
pauvre, végétait dans un taudis de Londres, il n'aurait pu ter- 
miner les Natchez, le premier livre qui fonda sa réputation, s’il 
n'avait recu une aide pécuniaire de la Société Royale littéraire. 

Quand le Duc d’Aumale se rassit, les applaudissemens écla- 
térent dans toutes les parties de la salle. Disraëli, qui se leva 
pour lui répondre, le fit avec «an tact infini. Après avoir associé 
le Prince à toutes les gloires de sa race et présenté en lui le des- 
cendant direct du grand roi qui a donné son nom à la période la 
plus éclatante des lettres modernes, il rappela les titres per- 
sonnels que s'était acquis l’ancien gouverneur général de 
l'Algérie en racontant l’histoire des soldats d'Afrique, après les 
avoir conduits à la victoire, et en analysant la plus merveilleuse 
campagne de César. Les révolutions sont sans pitié, mais ce 
qu'elles ne peuvent entamer, c’est la valeur morale de leurs vic- 
times. « Heureux le Prince, disait l’orateur à la fin de son dis- 
Cours, qui, sans avoir commis une faute personnelle, banni des 
palais et des camps, peut trouver une consolation dans les livres 
et une noble occupation dans les riches domaines de la science 
et de l’arti Heureux le Prince qui, dans un pays étranger, tout 
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en se mêlant aux autres hommes sur le pied de l'égalité, se dis. 
tingue toujours par la supériorité de son esprit et de sa nature! 
Heureux le Prince qui, dans de pareilles circonstances, peut 
dans le royaume des lettres conquérir des provinces qu'il ne 
saurait perdre et défier les mauvais destins des dynasties! » 


V 


Pauvre Prince, aurait-on pu répondre à Disraëli. A l'heure 
même où ji'elite de la société anglaise lui témoignait une ;, 
grande, une si universelle déférence, la police impériale, hon- 
teuse d’avoir laissé passer, comme un papier innocent, la Lettre 
sur l'Histoire de France, et stimulée par le ministre de l'Intérieur, 
surveillait tous les envois qui arrivaient d'Angleterre. Un jour 
elle crut avoir fait une trouvaille qui intéressait la sûreté de 
l'État en arrêtant à la frontière le plus inoffensif des catalogues : 
un inventaire de tous les meubles du cardinal Mazarin, dressé 
par Colbert et que le Duc d’Aumale en curieux et en bibliophile 
avait fait précéder d’une préface. Tout écrit signé Henri d'Or- 
léans paraissait séditieux. Il fallut trois semaines de négocia- 
tions pour obtenir que Mazarin et Colbert pussent entrer en 
France. Un autre travail beaucoup plus important, les deux 
premiers volumes de l'Histoire des Princes de Condé pendant le 
XVF et le XVIF siècle, auxquels le Duc d'Aumale consacrait le 
meilleur de son temps, provoqua de plus grosses difficultés. Pour 
cette œuvre, Édouard Bocher, mandataire du Prince, avait conclu 
un traité litterare avec l'éditeur Michel Lévy. Le manuscrit, 
recopié par la Duchesse d’Aumale, s’imprimait chez Claye. Le 
Prince avait reçu et renvoyé sans difficultés des séries d'épreuves, 
l'ouvrage allait paraitre, on commençait à le brocher, lorsque le 
19 janvier 1863, sur l’ordre du préfet de la Seine, un commis- 
saire de police vint saisir toutes les feuilles d'impression et les 
transporta dans des tapissières à la Préfecture de Police. 

Un citoyen anglais qui se croit lésé dans ses droits personnels 
n'hésite jamais à porter plainte devant toutes les juridictions 
qui peuvent le protéger. 

Il tient à poser et à faire juger la question, non seulement 
pour lui-même, mais pour ceux qui peuvent se trouver dans son 
cas. En se défendant, il défend le droit de tous dans le présent et 
dans l'avenir. Déjà très pénétré de l'idée juridique que chaque 
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cas particulier peut recevoir une application générale, le Duc 
d'Aumale n'avait fait que se confirmer dans ce sentiment au 
contact de ses amis d'Angleterre. Se sachant traqué et poursuivi, 
il était résolu à se servir de toutes les armes que les lois de son 
pays mettaient à sa disposition. Il écrivait en ce sens à son con- 
seil : « Sommations à l'éditeur, sommations au préfet, porter la 
question devant les tribunaux ordinaires, la soutenir devant 
toutes les juridictions et à tous les degrés : voilà ce qui nous 
reste à faire et je n’ai pas d’autre instruction à vous donner. » 

La lutte judiciaire et administrative devait durer six années. 
Elle commença en 1863 par une admirable plaidoirie de Dufaure. 
« J'ai entre les mains le volume que vous avez pris, disait-il, je 
l'ai lu en entier. C'est l'œuvre d’un homme qui sait écrire notre 
langue avec élégance et sévérité, qui a fait de savantes recherches 
et qui possède les archives les plus précieuses sur le sujet qu'il 
a traité. Mais dans ce volume pas un mot, vous entendez, pas un 
mot qui ait trait, même indirectement, à la politique. L'auteur 
a poussé sur ce point le scrupule jusqu'à s’interdire le xvr siècle, 
pour n'être pas tenté par elle. Son ouvrage s'arrêtera à la mort 
du vainqueur de Rocroi. » 

Dufaure avait raison, le Duc d’Aumale n'avait aucune inten- 
tion de mêler la politique à l'œuvre d'histoire qu'il entreprenait. 
Il ne poursuivait que la vérité historique. Il apportait à son tra- 
vail tous les scrupules de l'historien le plus consciencieux, la 
recherche des documens authentiques, le soin du détail et le 
souci de ne s'élever aux considérations générales qu'après avoir 
solidement assuré le terrain sous ses pas. Un des moyens d'in- 
formation auquel il attache le plus d'importance est la visite des 
champs de bataille. Ceux de France lui sont interdits; mais 
partout où il peut pénétrer, il observe et il étudie. Une des lettres 
les plus émouvantes qu'il adresse à Cuvillier-Fleury contient le 
récit d’une station faite par lui auprès du tombeau de Turenne. 
« Je viens de fouler le petit coin de terre que Turenne a couvert 
de son corps quand il tomba raide mort aux pieds de son che- 
val La Pie... Le monument est bien. L'inscription surtout me 
touche : « La France à Turenne. » Et de l’autre côté : « Arras, 
« Les Dunes, Erzheim, Sinzheim, Turckheim. » Cela dit tout, 
c'est simple et grand. » 
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VI 


Il ne serait pas étonnant que la saisie si arbitraire et si in- 
justifiée d’un ouvrage purement historique ait été provoquée 
par un incident peu connu qui se produisit à Paris avant le 
19 janvier 1863. Le 13 de ce mois, on vendit aux enchères pu- 
bliques Îles principaux tableaux de M. DBemidoff, entre autres 
la célèbre Stratonice d'Ingres commandée par le Duc d'Orléans 
en 1840. Le Duc d'Aumale voulut acquérir en souvenir de son 
frère et donna ses ordres à l'expert Petit. Lorsque l’adjudication 
fut prononcée, à 92000 franes, toute la salle réclama le nomdu 
véritable acquéreur, et le Prince fut nommé. « Bravo pour le 
Duc d'Aumale! » fut le cri unanime, accompagné d’applaudis- 
semens prolongés. Un assistant ayant cru devoir protester en 
criant : Vive l'Empereur ! provoqua une nouvelle salve d'applau- 
dissemens en l'honneur du prince exilé. Un personnage de la 
maison de l'Empereur entrant sur ces entrefaites, demanda à 
qui s’adressaient ces applaudissemens : « Au Duc d'Aumale. — 
Ce n’est pas possible, c'est Vive l'Empereur qu’il faut crier, — 
Vous y êtes bien, l'Empereur a eu juste une voix. » Voilà une 
de ces manifestations que la police impériale ne pouvait ni 
prévoir ni pardonner. 

L'épisode de la Stratonice nous fait entrevoir un des côtés 
de la vie du Prince sur lequel la Correspondance ne peut guère 
nous donner de détails. L'activité infatigable du Duc d’Aumale 
se portait sur tant de sujets qu’il n’en entretenait pas toujours 
son ancien précepteur. Il parlait volontiers à Cuvillier-Fleury 
de ses livres, il lui parlait moins des œuvres d'art pour les- 
quelles son goût se développait avec les années. Outre les nom- 
breuses acquisitions qu'il faisait dans ce genre en Angleterre, il 
avait en France des intermédiaires chargés de ses achats. Le 
principal était le sculpteur Henri de Triqueti. En janvier 1861, 
à la vente de la collection Soltykof faite à Paris, Triqueti ac- 
quit pour le Prince quatre beaux émaux de Léonard Limousin, 
portraits de princes français, la croix du Trésor de Bâle, superbe 
pièce d'orfèvrerie du xv* siècle. En même temps, il négociait 
l'acquisition de la magnifique collection de dessins de maîtres 
formée par M. Frédéric Reiset. Cette collection comprenait 
380 pièces choisies par un connaisseur de premier ordre ; tous 
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les grands maitres italiens, français, flamands, allemands, 
hollandais s’y trouvaient représentés. Les prétentions de 
M. Reiset étaient élevées, mais la perspective de voir ses des- 
sins entre les mains de l'illustre amateur lui fit accepter le prix 
de 440000 franes. Il poussa la complaisance jusqu’à donner des 
conseils d'épuration que le Prince trouva trop sévères. Celui-ci 
écrivit à Triqueti le 26 janvier 1861 : « Retenu hors de chez moi 

d'anciens engagemens, J'ai dû différer de quelques jours 
l'ouverture des précieux portefeuilles. Maintenant j'ai vu et 
revu avec la plus grande attention les 380 dessins; ma femme 
et mon fils ont été associés à ce plaisir, et tout ce que je puis 
vous dire, c'est que notre attente a été surpassée ; tout m'a paru 
excellent dans le détail, et l'ensemble est saisissant. Les avis 
de M. Reiset me seront bien précieux pour guider mon inexpé- 
rience. Quoique la justesse de ses observations m'ait le plus 
souvent frappé, j'aurai quelque peine à toutes les exéeutions 
qu'il recommande. Enfin, monsieur, je ne puis que vous le ré- 
péter, je suis on ne peut plus satisfait de l'acquisition et recon- 
naissant des peines que vous avez prises, du soin et du zèle 
affectueux avec lequel vous avez tout conduit et dirigé. » Et le 
12 février, Adolphe Couturié, ami et secrétaire du Prinee, écri- 
vait à M. de Triqueti : « Le Prince est toujours sous le charme, 
et, quand il rentre chez lui, c'est pour courir à ses chers des- 
sins.. Colnaghi ne les a pas encore vus, bien qu'il en grille 
d'envie, mais les fréquentes absences du Prince, qui tient à 
montrer lui-même son trésor et qui n’en livre la clé à personne, 
n'ont pas encore permis de le convoquer. » 

Ce Dominique Colnaghi, « le vieux Dom, » dont la bou- 
tique canalisait l'immense réservoir d'œuvres d’art qu'était 
alors l'Angleterre n'avait pas de client plus assidu que le Due 
d'Aumale, qui lui donnait aussi ses commissions pour les 
grandes ventes de Londres. Chez le Prince, l'amateur se double 
constamment du bibliophile. Il visite les boutiques des libraires, 
surtout celle de Boone, qui a la spécialité des manuscrits an- 
ciens. El ÿ trouva, pour n’en citer que deux, un précieux Sacré- 
mentaire de l'abbaye de Lorsch au XF siècle et un Évangé- 
liaire de Saint-Ludger, du xn°. Il s’attachait à compléter la 
collection de manuscrits qui venait des Condé, la splendide 
série d’incunables formée par M. Standish et les trois mille 
volumes de la bibliothèque Cigongne, transportée de Paris à 
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Londres au printemps de 1861. M. Armand Cigongne, ancien 
agent de change à Paris, avait composé une collection presque 
exclusivement française. Il recueillait, avec un soin et une persé- 
vérance admirables, une merveilleuse série d'ouvrages en vers, 
de pièces dramatiques et de romans. Il y avait joint des volumes 
curieux dans tous les genres, des reliures précieuses portant les! 
armes de personnages illustres, des manuscrits qui étaient de 
vrais bijoux. Non content de collectionner les reliques des ama- 
teurs anciens, il avait fait relier lui-même un nombre considé- 
rable de volumes. Nul bibliophile moderne n'avait montté au- 
tant de discernement dans le choix des exemplaires, autant de 
goût dans la décoration extérieure des livres. La réputation de 
sa bibliothèque était universelle. Aussi le Duc d’Aumale s’effor- 
.Ça-t-il aussitôt d'en devenir possesseur et son mandataire 
Édouard Bocher fut assez heureux pour conclure, le 2 juillet 1859, 
l'acquisition en bloc de la collection, au prix de 375 000 francs. 

La place manquant à Twickenham pour loger tous ces tré- 
sors, le Prince demanda à l'architecte Duban le plan d’une 
grande salle qui servirait de bibliothèque. La première pierre 
de ce bâtiment fut posée le 21 avril 1860; la truelle d'argent 
qui servit à cette occasion au Duc et à la Duchesse d'Aumale 
est conservée au Musée Condé. 


VII 


Le dernier événement de quelque importance qui soit signalé 
à la fin du troisième volume de la Correspondance est la candi- 
dature possible du Due d'Aumale au trône de Grèce. Cuvillier- 
Fleury en parle pour la première fois dans une lettre datée du 
30 . décembre 1862. Quelques jours auparavant, une grande 
chasse avait été donnée à Ferrières par le baron de Rothschild. 
Le bruit courait depuis lors que l'Empereur qui y assistait avait 
prononcé le nom du Prince pour le trône que rendait vacant le 
départ du roi Othon de Bavière. « Cela me parait pour le moins 
extraordinaire, écrivait Cuvillier-Fleury, ce n’est pas une rai- 
son pour que ce ne soit pas vrai, si peu vraisemblable que cela 
soit. Il y a bien de l’imprévu dans les choses humaines. Il y a 
bien des motifs pour qu’une solution de ce genre fût agréable 
au Maitre. Elle servirait à sa politique et à son renom. » Il n'eût 
pas été maladroit, en effet, d’éloigner le Duc d’Aumale, de 
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détourner son attention des affaires de France et d'offrir un but 
à son activité. 

Au fond, l’idée ne venait pas de l'Empereur qui s'était borné 
à y faire bon accueil. Elle venait d’un des plus fidèles serviteurs 
de la Maison d'Orléans, Piscatory, ancien philhellène, ancien 
ministre de France en Grèce. Piscatory, demeuré très populaire 
en Orient, y conservait des correspondans et des amis. Sa maison 
de Paris était ouverte aux jeunes Grecs qui y faisaient leurs 
études. Il avait appris par eux et par des lettres de Grèce que la 
candidature du Prince y serait acclamée. On se faisait fort 
d'obtenir l’adhésion écrite de tous les officiers de la garnison 
d'Athènes. Quant à lui, avec sa nature ardente et optimiste, il 
avait pris la question si à cœur qu'il s'engageait, s’il pouvait 
débarquer à midi au Pirée, à faire proclamer le Duc d'Aumale 
roi, par acclamation, avant la fin du jour. Les Grecs tenaient 
d'autant plus à l'acceptation du Prince qu'ils ne voyaient se 
produire nulle part une candidature qui leur convint et qu'ils 
ne pouvaient se passer d’un roi sans tomber dans l'anarchie. 

Le Duc, pressenti par Piscatory, ne lui cacha pas que, si des 
objections pouvaient être faites à ce projet, il n’en était pas 
moins flatté qu’on vint le chercher sur la terre d’exil. Il aurait 
été moins sensible à cette marque de sympathie pendant que 
son père régnait aux Tuileries. Éloigné de France, exilé, sans 
influence politique, il ne pouvait qu'être profondément touché 
qu'on voulüt bien penser à lui. Il ne lui était pas non plus 
indifférent de se consacrer à une noble cause, de servir un 
peuple pour lequel les jeunes hommes de son temps avaient tou- 
jours fait les vœux les plus ardens, dont le patriotisme avait 
excité dans tous les pays d'Europe un si vif enthousiasme. S'il y 
avait du travail à accomplir, il ne craignait pas le travail; s’il y 
avait des dangers à courir, le danger ne lui faisait pas peur. 

La proposition offrait donc à son avis des côtés séduisans. 
Mais cet homme, si hardi sur le champ de bataille, était en 
même temps le pe prudent et le plus avisé des politiques. Il 
ne voulait à aucun [prix s'engager avant d'obtenir certaines pré- 
cisions. Quelles seraient les ressources du royaume hellénique, 
serait-il en mesure de défendre son indépendance ? La question 
se compliquait aussi de considérations morales. Les Grecs ne 
paraissaient pas demander au Prince de changer de religion, 
mais ils exprimaient le désir que celui de ses enfans qui devait 
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lui succéder adoptât le rite grec. Avant de prendre un parti, le 
Duc d’'Aumale désirait consulter les membres de sa famille, et 
particulièrement son fils aîné, le Prinee de Condé. Celui-ci, qui 
suivait à Lausanne les cours de l’Académie sous la direction 
d’un colonel de l’armée fédérale, témoigna peu de goût pour 
l'aventure. Très attaché à la foi catholique, très Français de 
eœur, il ne voulait changer ni de religion, ni de patrie (1). 


(4) Voici la réponse faite au Duc d’Aumale par le Prince de Condé dans une 
lettre qui honore sa mémoire. 


Lausanne, 2 février 1863. 
Mon cher Papa, 


J'ai reçu par Robert la lettre de M. Piscatory et la réponse que vous lui avez 
faite*. Au premier moment, je ne le cacherai pas, une pareille idée ma plutôt 
effrayé je ne m'étais jamais préparé à l’idée de porter le fardeau que l’on appelle 
une couronne. Mais ensuite, en lisant votre réponse, j'ai trouvé que tout ce que 
vous avez dit était d'accord avec ce que je pensais; je me bornerai donc à ajouter 
quelques idées qui me viennent à l'esprit, et dont vous ferez le cas nécessaire. 

D'abord un point à éclaircir, et qui est pour moi le sine qua non de la ques- 
tion. Dans l'analyse de la lettre de M. Piscatory, que vous m'avez envoyée, il est 
dit : « Ils (les Grecs) ne lui demanderaient point un changement de religion, et il 
leur suffirait que celui de fses enfans qui devrait lui succéder adoptât le rite grec. » 
Que veut dire ce mot « rite ? » Est-ce simplement d'entendre les offices selon le 
rite des Grecs unis à l’Église romaine, ou bien le mot rite veut-il dire ici religion ? 
Désire-t-on une abjuration de la foi catholique ? En ce cas, je me retire, je ne veux 
à aucun prix quitter la foi de mes pères, que je tiens pour la meilleure. 

Autre question : je ne crois pas qu'en ce moment votre élection au trône de 
Grèce rencontre quelque opposition de la part des puissances étrangères. Mais si, 
comme je l'espère, Paris monte, un jour, sur le trône de France, l'Angleterre ne 
s'inquiéterait-elle pas de voir les trônes de Grèce et de France dans les mains de 
la même famille? Ne pourrait-il résulter de là de fâcheuses complications ? 

Je passe au troisième et dernier point qui m'ait préoccupé : en montant sur le 
trône de Grèce vous renonceriez, pour vous et votre famille, à cette patrie que 
nous aimons tous tant; il faudrait devenir Grec et cesser d'être Francais. Rude 
sacrifice, dont je ne me sens guère plus la force que du changement de religion, 
et sans lequel on ne serait qu'un second Othon. Enfin, et il n’y a pas à se faire 
d'illusion,, votre nom est, au dire de tous ceux qui viennent de France, le plus 
connu et le plus populaire de la famille. En devenant roi des Grecs, vous ces- 
seriez d’être Duc d'Aumale. Serait-il juste de priver non seulement la maison 
d'Orléans, mais la cause tant aimée de la liberté, d'un de ses appuis les plus im- 
portans ? En assurant ainsi une situation à notre branche, ne gâterions-nous pas 
celle de la famille entière et de la France? 

J'indique. A vous de décider si ce que je dis est faux ou juste. Vous m'avez 
demandé ce que je pensais; j'ai répondu avec franchise et selon ma conscience. 

Maintenant, si Dieu favorise votre candidature et que vous l'acceptiez, vous 
pouvez être sûr que je serai à côté de vous, prêt à vous servir et à accepter toute 
tâche. Seulement, je ne veux point apostasier, préférant le bonheur éternel à la 
gloire de ce monde. 

Votre très respectueux et très affectionné fils 
Louis D'OnLÉANS. 


+ Ces lettres avaient été remises au Prince de Condé par le Comte de Paris et le Duc de 
Chartres qui, allant voyager en Italie, s'étaient arrêtés pendant quelques jours à L 
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C'était au fond la pensée mème du père. Il suffit qu'elle fût 
exprimée avec énergie par le fils pour que toute idée de candi- 
dature fût abandonnée. Le Duc y mit de propos délibéré des 
conditions qui la rendaient inacceptable pour les Grecs. Devant 
ce refus peu déguisé, l'Angleterre entra ‘en scène à son tour et 
fit agréer comme candidat Île second fils du prince ‘héréditaire 
de Danemark, le frère de la princesse de Galles. 

De l’ensemble de la correspondance se dégagent certains 
traits particuliers de la physionomie du Duc d'Aumale. Il convient 
de les retenir si l'on veut pénétrer jusqu'au fond de cette nature 
si originale et si forte. De toutes les hérédités qui pouvaient 
peser sur lui en sens divers, celle qui lui a laissé une empreinte 
ineffaçable, c'est la Révolution de 1830. Il est resté jusqu’au 
bout l’homme des journées de Juillet, très partisan du droit 
populaire, passionné pour toutes les libertés, pour la liberté de 
penser et pour celle d'écrire, très respectueux des choses de la 
religion, mais aussi indépendant des coteries cléricales que des 
coteries légitimistes. Les préjugés de certains conservateurs, le 
snobisme des gens qui se croient bien pensans et qui ne voient 
de salut que dans leur petite église, lui donnent des nausées. 

De temps en temps il a besoin de se soulager, d'ouvrir son 
cœur, de crier à son correspondant la répugnance que lui in- 
spirent les opinions artificielles de quelques salons. Il aime les 
gloires de son pays, il parle avec enthousiasme des grandes 
familles qui l'ont illustré, Mais aucun plébéien ne juge plus 
sévèrement les travers d’une partie de la haute société que ce 
prince issu de la plus vieille des races royales, mais afiranchi 
par son éducation de tous les partis pris de classes ou de 
castes. Il est bien, comme àl aime à le dire, le fils de la Révolu- 
tion, et il se réclame en toute circonstance des principes de 4789. 


A. Mézrèmes. 








CHATEAUBRIAND 


ET 


SES RÉCENS HISTORIENS 


Heureux prestige du talent littéraire! A peine la nouvelle 
s'était-elle répandue que M. Jules Lemaitre, en l’an de grâce 
1912, consacrerait à Chateaubriand une série de conférences que, 
de tous côtés, l’on vit surgir des articles et des livres sur l’auteur 
d’Atala. D'importans travaux que nous réclamions — en vain — 
depuis bien des années se sont hâtés de voir le jour. Quel inté- 
rêt nous offrent ces principales publications? Qu'ajoutent-elles 
de nouveau à l’idée que nous nous formions jusqu'ici de René? 
C'est ce que je voudrais rechercher ici. 


« Quand on songe, — écrivions-nous il y a deux ans à peine, 
— avec quelle piété les Allemands ont constitué les Archives de 
leur Gœthe, collectionné jusqu’à ses moindres autographes, 
édité ses œuvres, et quel bruit, tout récemment encore, ils ont 
fait de la découverte d’une première version de Wilhelm Meister, 
on estun peu honteux, pour l'honneur littéraire de la France, 
que nous en soyons encore à attendre une édition quelconque de 
la Correspondance générale de Chateaubriand. Ignorerions-nous 
par hasard que Chateaubriand est, en France, un aussi grand nom 
que Gœthe en Allemagne? Et serions-nous, peut-être, trop 
riches en chefs-d'œuvre ? » Puisque M. Louis Thomas a bien 
voulu s'approprier ces quelques lignes pour présenter récemment 
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au public le premier volume de cette Correspondance générale 
que nous n'étions pas seul à souhaiter, nous n’aurons pas trop 
de scrupules à les reprendre à notre tour : elles expriment tant 
bien que mal le sentiment que nous éprouvions alors, que beau- 
coup d’autres avant nous avaient éprouvé, à constater et à dé- 
plorer la fâcheuse, la singulière lacune que le nouvel éditeur 
s'est proposé de combler (1). 

Car d’abord, c’est bien un véritable chef-d'œuvre que la Cor- 
respondance de Chateaubriand, un chef-d'œuvre qu'il nous 
faudra examiner d'ensemble, et tâcher de placer à son véritable 
rang, quand la publication en sera terminée. De cela, à vrai 
dire, nous étions déjà quelques-uns à nous douter. Des « cha- 
teaubriandistes » de profession, Edmond Biré, l'abbé Pailhès, 
René Kerviler l'avaient dit avant moi à plus d'une reprise. 
M. Lanson, juge difficile, et juge peu suspect d'un excès de ten- 
dresse à l'égard de Chateaubriand, essayant un jour d'évaluer 
« ce trésor épistolaire, » n'’hésitait pas à déclarer qu'« en ce 
genre encore, Chateaubriand serait au premier rang. » Je crois 
pour ma part, et de plus en plus, — et si je l'ai déjà dit, je le 
répète, — que, de toutes les correspondances du xix° siècle 
français, s’il en est une qu’on puisse, dans un genre d’ailleurs 
fort différent, comparer ou opposer à celle de Voltaire lui- 
même, c’est bien celle de l’auteur du Génie du Christianisme. 

Je sais les différences. On ne saurait, certes, railler avec plus 
de finesse, conter ou discuter avec plus d'agrément, badiner avec 
plus de grâce, flatter avec une plus spirituelle légèreté que Vol- 
taire'dans les quelque ‘dix mille lettres qu'il nous a laissées, et 
qui sont, à n'en pas douter, l’un des monumens les plus extra- 
ordinaires du génie français. Mais aussi on ne saurait mettre 
plus de hautaine éloquence, de mélancolie rèveuse, de poésie 
sombre, délicate ou ardente que Chateaubriand dans les pages 
qu'il adresse à ses nombreux amis. J'ouvre absolument au 
hasard le premier volume de cette Correspondance, et je tombe 
sur ces quelques lignes à M de Duras (18 juin 1813) : 


J'ai bien des choses dans l'âme que je voudrais dire, mais je souffre 
tant, que j’ai peine à voir les mots que j'écris. Bonsoir, chère sœur ! Je vais 
me coucher avec votre pensée et le chant d’un rossignol qui revient chaque 


(1) Correspondance générale de Chateaubriand, publiée avec Introduction, indi- 
cation des sources, notes et tables doubles, par Louis Thomas, avec un portrait 
inédit, t. 1. Paris, Champion, 1912; in-8. 
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printemps dans ma petite tour. Il est arrivé avant-hier. Je compte lui 
apprendre le nom.de mon amie. 









A Chênedollé (12 janvier 1805) : 


Je vous attends. Nousirons nous ébattre dans les vents, rêver au passé, 
gémir sur l'avenir. Si vous êtes triste, je vous préviens que je n'ai jamais 
été dans un moment plus noir ; nous serons comme deux cerbères aboyant 
contre le genre humain. Venez donc le plus tôt possible. 


Et encore une fois, je n'ai pas choisi. Les uns pourront pré- 

férer la vivacité piquante de Voltaire ; les autres l'imagination 
somptueuse de Chateaubriand. Littérairement, les deux ge 
valent. On pourrait dire d'ailleurs qu'il arrive parfois à Chateau- 
briand de « faire du Noltaire, » j'entends par là de plaisanter 
avec autant d'agrément que Voltaire : je ne crois pas que Vol- 
taire «épistolier sait jamais su atteindre à certaines hauteurs où 
s'élève sans effort Chateaubriand. 

Et je ne pense pas que l'intérêt historique ou documentaire 
de la Correspondance de Chateaubriand soit beaucoup moindre 
que celui qui s'attache à la Correspondance de Voltaire. Si le 
grand écrivain du -xvin siècle a été mêlé à toute la vie de son 
temps, on en peut dire autant du poète des Martyrs. Ambassadeur 
et ministre, cebui-ei:a vu de plus près, il.a même manié de plus 
grandes affaires, et l'historien, même politique, des deux Restau- 
rations ne saurait négliger le témoignage d’un homme qui a pu 
se vanter fièrement et justement, d’avoir « fait de l’histoire. » 
Quand, en 1838, il publia:son Congrès de Vérone, — ce livre trop 
peu connu aujourd'hui, et pour lequel Vinet professait une si vive 
admiration, — deux de ses amis, Marcellus et La Ferronays, 
inquiets de ces divulgations qu'ils jugeaient prématurées, vinrent 
le supplier de ne publier que les documens strictement indispen- 
sables à sa justification personnelle. Nullement convaincu, mais 
ne voulant pas contrister ses amis, Chateaubriand déféra à leur 
désir. « Vous me coûtez tous deux quarante mille francs, » leur 
dit-il. Quatre volumes étaient ‘imprimés : il les fit détruire, — 
sauf un exemplaire, — et il réduisit sa publication à deux 
volumes. On aurait pu, ce me semble, publier de son vivant toute 
la Correspondance de Voltaire sanstrahir aucun secret d’État. 

Mais, plus encore qu’un document sur l’histoire politique et 
‘sociale, morale et littéraire de son temps, la Correspondance de 
Chateaubriand est un document sur lui-même; et à ce point de 
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vue encore, elle ne le cède en rien à celle de Voltaire. Il est 
certain que, si nous ne le connaissions que par son œuvre, nous 
ne connaitrions pas dans la vérité vivante de sa nature morale 
et de sa biographie le patriarche de Ferney. C'est dans ses lettres 
que nous le voyons tel qu'il fut, telqu'il éblouit, émerveilla, sean- 
dalisa ses contemporains, ce prodigieux, cet unique Voltaire, ce 
« composé d'air et de flamme, » comme on l’a si bien appelé ; 
c'est là qu'il prolonge encore pour nous cet étourdissant feu 
d'artifice qu'il a, pendant plus d’un demi-siècle, tiré sans répit 
sur les tréteaux de l'histoire ; là nous le voyons rire, s’agiter, 
mentir, tripoter, ourdir les multiples trames de ses multiples 
intrigues, effacer par une caresse les égratignures de sa 
verve, réparer une étourderie par une flatterie, une malice, 
voire une polissonnerie, et tenir dans sa dépendance, inté- 
resser à son effort, faire servir à sa fortune ses innombrables 
correspondans, en déployant toutes les infinies ressources de 
l'esprit le plus subtil, le plus souple, le plus agile qui fut 
jamais. Le roi Voltaire est dans sa Correspondance, et il n’est 
pas ailleurs. Il n’en est pas tout à fait de même pour Chateau- 
briand, puisque nous avons les Mémoires d'Outre-Tombe. Mais 
les Mémoires ne nous offrent, n'ont laissé passer jusqu’à nous 
qu'un [René un peu arrangé, simplifié, — et même « costumé, » 
dirait M. Beaunier, — en vue de l'effet à produire sur la posté- 
rité. Le René amoureux n’y parait qu’à peine, et le René profes- 
seur de français et commis voyageur en bas n’y parait pas du 
tout. Au contraire, dans la Correspondance, si incomplète qu’elle 
soit encore, le Chateaubriand vrai, réel, — et sans retouches, — le 
«bon garçon » qu'ont tant aimé les Fontanes, les Joubert, et tout 
un cortège d'adoratrices, se montre à noustel qu'il était : faible, 
passionné, à Ja fois ambitieux et détaché, enthousiaste et pour- 
tant lucide, généreux et égoïste, toujours à court d'argent, 
souvent en proie aux humeurs noires, orgueilleux et vindicatif, 
très capable de haines violentes, mais incapable de  bassesses, 
charmant avee-tout cela, bref, une tête folle et un cœur d'or: 
Or, ce Chateaubriand:là, que beaucoup de ses lecteurs n’ont 
même pas soupçonné, il est nécessaire de le bien connaître 
pour comprendre exactement son œuvre. L'œuvre de Ghateau- 
briand, en effet, n’est pas, comme celle des grands classiques, 
comme l'était encore celle de Voltaire, entièrement détachée dé 
la personne morale qui l’a conçue et réalisée : elle en est un 
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reflet direct, un prolongement naturel, une expression à peine 
transposée. Supposez que nous connaissions par le menu toute 
la vie, et jusqu'aux démarches les plus intimes de Corneille : 
croyez-Vous que nous en soyons très avancés pour l'intelligence 
du Cid ou de Polyeucte? Pareillement, Zaire et le Siècle de 
Louis XIV, Candide et l'Essai sur les mœurs se suffisent fort bien 
à eux-mêmes : ce que nous savons de leur auteur ne saurait en 
rien modifier l’idée que nous avons de ces divers écrits, et le 
jugement que nous en portons. Mais il n’en va plus de mème 
avec Chateaubriand : nous avons besoin de savoir avec précision 
ee que le poète a mis de lui-même, de son expérience person- 
nelle de la vie dans René, dans le Génie, dans les Martyrs, pour 
bien entendre non seulement certains détails, mais même la 
signification générale de chacune de ces œuvres, et pour en 
porter un jugement équitable. Très intéressante donc pour nous 
faire connaître une personnalité extrêmement riche et complexe, 
aussi extraordinaire en son genre peut-être que l'était celle de 
Voltaire, la Correspondance de Chateaubriand nous aide encore 
à mieux comprendre, à mieux juger l’œuvre même de Chateau- 
briand. Voilà bien des raisons qui expliquent l'impatience avec 
laquelle, depuis une quinzaine d'années surtout, critiques et 
historiens littéraires en attendaient la publication. 

Et, il est vrai, nous la connaissions déjà en partie, cette 
Correspondance, et l'on en avait déjà publié d'importantes 
portions. J'évaluais, il y a deux ans, à deux mille environ le 
nombre de lettres de Chateaubriand alors connues de moi tout 
au moins. Seulement, ces deux mille lettres, dont quelques- 
unes étaient d’ailleurs inédites, il fallait, pour les utiliser, se 
reporter à plus de cinquante volumes, et à je ne sais combien de 
brochures, ou d'articles de revues. C’est dire qu’elles étaient à 
peu près inutilisables pour le commun des travailleurs et des 
lecteurs, et même pour bien des spécialistes : en dépit de leur 
patience et de leur bon vouloir, les arbres, trop souvent, leur 
masquaient la vue de la forêt. Il fallait donc, de toute nécessité, 
recueillir en un seul Corpus ces innombrables pages éparses, 
disjecti membra poetz; il fallait dresser, une bonne fois, un 
inventaire sérieux, à peu près complet, de toutes les lettres dis- 
persées; il fallait faire appel à tous les détenteurs de papiers 
inédits, et les engager à verser au trésor commun leurs richesses 
particulières. 
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C'est ce qu'a fait le nouvel éditeur. Et il semble, d’après sa 
Préface, qu’il a déjà été bien payé de sa peine. Nombre de portes, 
qu'on aurait pu croire plus jalouses, se sont ouvertes devant lui; 
d'ainrables et précieuses communications lui ont été faites qui, 
jointes à ses propres recherches, lui permettront d'augmenter 
singulièrement le nombre de lettres connues ou simplement 
soupconnées du grand écrivain. Il serait sans doute bien préma- 
turé de vouloir, dès maintenant, donner des chiffres un peu 
précis. Je ne serais pourtant pas étonné que M. Louis Thomas 
pût porter à trois mille, — et peut-être au delà, — le total des 
lettres que nous possédons de Chateaubriand. Et, bien entendu, 
il ne rassemblera pas tout. 

Car les Correspondances les plus complètes, le plus pieuse- 
ment conservées, le plus scrupuleusement publiées, ne repré- 
sentent jamais qu'une partie, parfois assez minime, de tout ce 
qui s’est écrit de lettres durant une vie d'homme ou de femme. 
Le hasard et la volonté, pour sauvegarder comme pour détruire, 
nes'inspirent pas toujours des vrais intérêts du mort illustre, et 
bien moins encore de ceux de la postérité. C'est ainsi que nous 
ne possédons aucune des lettres de Chateaubriand à son père, à 
sa mère, à son frère, à sa sœur Mr de Farcy, à sa sœur Lucile. 
I semble bien qu'il ait détruit lui-mème sa correspondance avec 
Mere de Beaumont (1), et même, ce qui s'explique moins, presque 
toutes ses lettres à Joubert. Toute sa correspondance avec Bonald 
a disparu des papiers de l'auteur de la Théorie du Pouvoir. Et 
nul doute enfin qu'il n’y ait bien des lacunes dans sa correspon- 
dance avec Lamennais, avec Ballanche, même avec Me de Staël 
el avec Fontanes, avec combien d'autres encore ! Ces lacunes sont 
assurément regrettables, mais elles sont inévitables, et, d'ailleurs, 
quelques-unes seront peut-être comblées un jour. La première 
édition de la Correspondance de Voltaire comprenait six mille 
lettres : nous en possédons dix mille aujourd’hui, — et, jusqu’au 
Jugement dernier, l'on en retrouvera de nouvelles. 


(1) De toute la Correspondance avec M°° de Beaumont, il ne nous reste que 
quelques lignes eitées par M=° de Beaumont dans une lettre à Joubert (les Corres- 
pondans de Joubert, p. 142), et qui, chose assez piquante, se retrouvent en partie 
dans une autre lettre de Chateaubriand. au même Joubert, laquelle fait partie du 
Voyage en Italie. Chateaubriand y parlait des déserts « où la trace de la dernière 
Charrue romaine n’a pas été effacée, des villes tout entières vides d’habitans, des 
aigles planant sur toutes ces ruines, etc.! Le Pape a une figure admirable, pâle, 
triste, religieuse. Toutes les tribulations de l’Église sont sur son front. » — Cette 
lettre que M. Paul de Raynal n’a pas datée doit l'être de la fin de juin 1803. 
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Des publications ‘comme :celle qu'a entreprise M. Louis 
Thomas sont donc nécessairement provisoires. Il ne s'ensuit pas 
qu'elles. ne doivent être exécutées avec les serupules de précision 
et d’exactitude qu'aujourd'hui plus que jamais, — car ces-seru- 
pules sont de date récente, — on exige des travaux de cette 
nature. Un premier point, sur.lequel nous ne transigeons guère, 
c'est le parfait établissement des textes qu'on nous livre. I] 
semble bien que, sur cet article, le nouvel éditeur nous donne 
très suffisante satisfaction, et il y avait peut-être d'autant plus de 
mérite que quelques-uns de ses prédécesseurs lui avaient, à et 
égard, Jlégué d'assez mauvais exemples. Il indique toujours k 
source ou les sources où il puise, et, presque toutes les fois qu'il 
en a la possibilité, il collationne le texte sur les originaux. Cer- 
taines lettres, dont il avait déjà publié le texte fautif ou ineom- 
plet d’après les imprimés, lui ayant été communiquées en cours 
d'impression, il a pris le parti de les reproduire, en leur teneur 
exacte, dans un Supplément. Et à ce propos, j'ai bien envie de 
chercher une petite querelle à M. Louis Thomas. Il reproduit 
dans son Supplément la Lettre écrite chez les sauvages de 
l'Amérique, ‘et il s'excuse de ne pas l'avoir publiée à sa dale 
dans le cours de la Correspondance. « J'avais toujours pensé, 
nous dit-il, que cette lettre était une composition littéraire à 
mettre en dehors de la correspondance, mais certains habitués 
de l'œuvre de Chateaubriand ayant une opinion contraire, 
je m'incline devant leurs raisons. » Soit; mais il a publié sam 
sourciller dans la Correspondance la fameuse Lettre au citoyen 
Fontanes sur la seconde édition de l'ouvrage de M" de Staël (), 
etles lettres non moins célèbres écrites de Turin, de Milan-etde 
Rome à Joubert et à Fontanes ét extraites du Voyage en liake: 
or ce sont bien là, — et il s'en avise lui-même, — des « comp 
sitions littéraires » au ‘premier chef, puisque ce sont, à propre- 
ment parler, des articles. ;Et je n’ai garde de.me plaindre de Îles 
retrouver dans la Correspondance; mais j'ai quelque peine à 
comprendre les scrupules du nouvel éditeur dans le premier css, 
et son absence de scrupules dans le second. 

J'aurais voulu aussi qu'il prit ‘un parti plus net sur la ques- 
tion de l'orthographe. ‘Il me semble qu'il a mêlé dans ce premier 
volume les orthographes les plus diverses : celle des imprimés, 


(1) Pour cette Letire, il aurait mieux valu donner le texte le plus ancien, célui 
du Mereure, et rejeter en notes les variantes des éditions ultérieures. 
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celle des autographes, celle aussi des copies qui lui ont été 
communiquées. Puisqu'il était impossible d'atteindre, et de 
reproduire d’une nranière constante l'orthographe de Ghateau- 
briand, — laquelle était des plus fantaisistes, et ne présente, à. 










e mon gré, aueun intérêt véritable, — mieux valait, si je puisdire, 
%, tout réduire au même dénominateur, et adopter franchement, 
Il et uniformément, l'orthographe aetuelle. Personne ne se füt 
» plaint de ce « modernisme: » A: quoi bon hérisser de difficultés 
, la lecture de nos grands écrivains, et, sous prétexte de littéralité 
] 






ou d’exactitude, donner à leur prose je ne sais quel aspect d'ar- 
chaïsme, ou mème de barbarie? 

Mais ce sont là fautes bien vénielles. M: Louis Thomas n’en. 
a-bil pas commis une plus grave en reculant, comme il l’a fait, 
devant la tâche, considérable et ingrate, je le sais, diffieile et 
délicate, j'en conviens, d'annoter cette Correspondance? « J'ai 
réduit les notes, nous dit-il, et m'en suis passé la plupart du 
temps. Je sais combien il est facile, avec un dictionnaire biogra- 
phique comme celui de Michaud, de se donner l'air d’un grand 
érudit. D'ailleurs, à mon avis, sauf dans le cas spécial d’une 
édition philologique, l'appareil de notes gêne le lecteur dans sa 
recherche d'un plaisir intellectuel. » — Ah! le bon billet !-suis-je 
iei tenté de dire. Qu'on me montre le lecteur qui sera « gêné » 
« dans sa recherche d’un plaisir intellectuel » par des notes 
sobres, précises, lui éclaircissant telle allusion, lui rappelant tel 
fait qu'il a sans doute oublié ou qu'il ignore, et lui fournissant 1 
toutes les indications essentielles pour replacer une lettre dans 
ce cadre de vie morale et sociale en dehors duquel elle n’est rien 
que la plus morte des abstractions! S'il s'en trouve un seul, — et 
ce n'est pas pour celui-là que nous travaillons, — qu’à cela ne 
tienne! Puisque la poussière du rez-de-chaussée l’incommode, 
il n'a qu'à rester au premier étage !.. Mais, sans doute, M; Louis 
Thomas a voulu plaider coupable. Convaineu, trop convaineu 
peut-être que son travail ne saurait être définitif, il a tenu à 
limiter son effort; il s’est interdit l'ambition de rivaliser, par 
exemple, avec les. admirables éditeurs de la Correspondance de 
Bossuet, dans la Collection des Grands Écrivains de la France, 
MM. E. Levesque et Ch. Urbain (1), ou encore avec les éditeurs 
tout récens de la Correspondance de Manzoni, MM. Giovanni 
































à (1) Correspondance de Bossuet, par MM. E. Levesque et Ch. Urbain, 5 vol. in-8, 
achette. ; 






REVUE DES DEUX MONDES. 


Sforza et Giuseppe Gallavresi (1). Il m'est difficile de le lui repro- 
eher trop sévèrement. Quand on n’a pas eu soi-même le courage, 
la patience ou le loisir, en ayant eu quelquefois l'intention ou 
le désir, d'entreprendre et de pousser jusqu'au bout une édition 
complète et annotée de la Correspondance de Chateaubriand, et 
d’engloutir dans cet absorbant travail une dizaine d'années de 
sa vie, on se doit d'être indulgent pour les autres. Imparfaite, 
assurément, et nécessairement provisoire, l'édition de M. Louis 
Thomas, à en juger par le premier volume, témoigne d'un 
labeur très méritoire et, telle qu'elle est, nous rendra les plus 
grands services; elle a d’ailleurs ce mérite éminent d'exister, 
puisque, soixante-quatre ans après la mort de Chateaubriand, 
elle est la première en date. Il faut souhaiter qu'elle continue à 
recevoir les encouragemens efficaces des travailleurs, des lettrés, 
de tous ceux qui possèdent encore des lettres autographes ou des 
eopies de lettres de René (2). Comme le dit très bien M. Louis 
Thomas, « Chateaubriand appartient au patrimoine de Ja 
France : » il est d'un intérêt général que cette première édition 
de sa Correspondance, — que sans doute on ne refera pas de 
sitôt, — soit aussi complète que possible. 


Le premier volume de cette Correspondance comprend trois 
cent quarante-quatre lettres, ou fragmens de lettres, — car 
quand certaines lettres ne lui sont connues que par des cata- 
logues d’autographes, le nouvel éditeur, en attendant mieux, 
reproduit les indications et citations, presque toujours trop 
fragmentaires, des catalognes (3), — et il nous conduit jusqu'au 


(1) Carteggio di Alessandro Man:oni a cura di Giovanni Sforza e Giuseppe 
Gallavresi, con 12 ritratti e 2 fac simili, 1803-1821 : Milan, Ulrico Hoepli, in-16. 

(2) Pour -prêcher d'exemple, voici une lettre inédite de Chateaubriand à Michelet, 
dont je dois la communication à feu Gabriel Monod : 


« 29 février 1840. 

« Je n'ai qu'un regret, monsieur, c'est de ne pas vous avoir rencontré chez 
vous; je ne mérite point vos éloges, mais j'en suis extrémement flatté. J'ai com- 
mencé votre quatrième volume : malgré ce que je croyais savoir du xv° siècle, j'ai 
vu que j'avais encore bien des choses à apprendre. Je vais continuer une lecture 
aussi instructive qu'attachante. 

« Je vous prie, monsieur, de parler de moi à votre fils, et d'agréer, avec 
l'hommage de mon admiration, l'assurance de ma considération la plus dis- 
tinguée. 

« CHATEAUBRIAND. » 

(3) Quelques lettres ou fragmens de lettres sont mal datés. Par exemple, p. 59 
le 20 prairial ne saurait correspondre au 9 janvier 1802. Dans la même lettre, au 
lieu de : « au mois d'août, » il faut lire, je crois : « au mois d'avril, » — Pourquoi 
enfin, dans ce volume, n'avoir pas mis de Table des matières ? 
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21 juillet 1817. C'est donc près de cinquante années de la vie de 
Chateaubriand qu’il embrasse; et l’on pourrait, à l’aide de ce 
premier volume, esquisser la biographie et la psychologie du 
grand écrivain durant toute cette importante période. Je résiste 
à la tentation : la personnalité de Chateaubriand n’est pas, selon 
moi, de celles que l’on puisse morceler sans inconvénient; pour 
en apprécier avec équité les divers aspects, il faut d’abord en 
bien voir l’ensemble; et c'est ce que l’on ne pourra faire sérieu- 
sement, je veux dire avec une suffisante précision, que lorsque 
la Correspondance cénérale sera à peu près complètement 
exhumée et publiée. D'ici là, tout jugement de fond sur le carac- 
tère et sur la destinée de Chateaubriand aura quelque chose de 
vague, d’approximatif et de provisoire. S'il est vrai, comme je 
le crois, et comme Brunetière le déclarait déjà, voici plus de 
quinze ans, que « le. jugement de la postérité sur Chateaubriand 
est encore à prononcer, » aucun travail ne contribuera plus à la 
lente formation de ce jugement que la publication de sa Corres- 
pondance. 


II 


Tel doit être aussi, j'imagine, l’avis de M. Albert Cassagne, 
l'auteur d’un livre curieux dont le titre (1), évidemment inspiré 
d'un roman de M" Tinayre, la Vie amoureuse de François 
Barbazanges, a peut-être le tort, l’heureux tort de promettre 
moins qu'il ne tient. Car, s’il est bien question surtout de « la 
vie politique de François de Chateaubriand » dans ce gros 
volumé, il est question de beaucoup d’autres choses qui n’ont 
avec la vie politique de René qu’un rapport quelquefois lointain. 
Même, des critiques superficiels, observant que ce premier 
volume nous conduit jusqu'aux Cent-Jours, pourraient dire que 
ce livre s’arrète au moment où la vie politique commence. Ils se 
. tromperaient; car, s’il est exact que la vraie vie politique de Cha- 
teaubriand s'ouvre après l'Empire, la longue période qui précède 
n'est pourtant pas qu’une simple introduction à cette carrière 
publique. En tout cas, c’est la thèse que soutient M. Cassagne : 
pour lui, la vie politique de René s'ouvre un quart de siècle 
avant la date où on la fait généralement commencer. 


(1) La vie politique de François de Chateaubriand, t. 1 (Consulat, Empire, Pre- 
anière Restauration), par M. Albert Cassagne, 1 vol. in-8; Plon, 1941. 
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Vivent les livres à thèse! [ls nous empêchent de nous endor- 
mirsur le mol oreiller des opinions courantes et des idées toutes 
faites. Hs bousculent les. préjugés à la mode. Ils éveillent, ils 
tiennent en haleine l'inquiétude d'esprit, seule condition de tout 
progrès intellectuel. Quand la thèse est vraie, elle emporte toutes 
les résistances. Quand elle est fausse, elle nous force, pour la 
combattre et la ruiner, à descendre jusqu'au fond de notre 
pensée, à préciser, à renouveler, à rajeunir les raisons que nous 
pouvons avoir de ne pas nous y rallier et de maintenir notre 
opinion première. Quand elle est simplement enfin paradoxale 
ou excessive, — ce qui est le cas le plus fréquent, — elle remet 
en honneur ou en lumière, elle fait rentrer dans la circulation 
générale bien des vérités secondaires sans doute, mais intéres- 
sanies, importantes même quelquefois, et trop inaperçues. 

La thèse que soutient M. Albert Cassagne me parait être de 
cette dernière catégorie. Il l'énonce lui-mème avec une hardiesse, 
une netteté qui ne laissent rien à désirer, dès les premières 
lignes de son Avant-propos : « Je la résumerai d’un mot, éerit-il, 
en disant qu'il (Chateaubriand) fut homme d'action par essence, 
et poète par accident. » Et tout son livre est, en effet, la démons- 
tration, ou plutôt l'illustration de cette idée générale qui sur- 
prendra et même choquera, — il s'en rend fort bien compte, et 
il, n’est pas loin de s'en réjouir, — un certain nombre de ses 
lecteurs. 

Pour ma part, je n’en suis ni choqué, ni scandalisé, et, 
persuadé depuis fort longtemps qu'il y a dans Chateaubriand 
autre chose qu'un pur et simple poète, je suis tout prêt à recon- 
naître qu'elle contient une assez large part de vérité. Mais, 
réduite à ces termes un peu trop simples, elle me semble ne pas 
correspondre exactement à la réalité des faits, à la vraisemblance 
psychologique et historique. 

Chateaubriand « homme d'action par essence et poète par 
accident : » la formule est ingénieuse, mais elle a le tort d'op- 
poser et de séparer deux choses qui, dans l'espèce, doivent ètre 
étroitement unies. Les facultés d'homme d'action et de poète 
ou d'écrivain s'opposent, en effet, chez la plupart des hommes; 
elles s'opposent mème si bien qu’elles sont très rarement réunies 
chez le même homme; et, par exemple, nous ne voyons ni Taine, 
ni Renan costumés en ambassadeurs ou même en ministres. 
Mais ce qui est vrai du commun des mortels, et même de 
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quelques individualités supérieures, ne l'est pas de toutes. Le 
génie politique et le génie militaire s'opposent aussi le plus 
souvent ; et pourtant, Napoléon n’a été, que nous sachions, dénué 
ni de l’un, ni de l'autre. Pareillement, et toutes proportions 
gardées, Chateaubriand a su concilier en lui deux « ordres » dif- 
férens. Ne parlons pas, j'y consens, de son génie politique : si 
le génie n'est qu'une longue patience, en politique plus peut- 
être qu'ailleurs, cette vertu suprème Jui a fait étrangement 
défaut. Mais, cette réserve faite, plus on étudiera sa vie et son 
rôle publics, plus on reconnaitra, je crois, qu'il a fait, en son 
temps, sérieuse figure d'homme d'Etat. En tout cas, il est indé- 
niable qu'il ait eu le tempérament et quelques-unes des plus 
rares qualités de l’homme d'action, et qu'on lui fasse tort de 
toute une partie de sa personnalité et de son œuvre en le rédui- 
sant à n'être qu'un rèveur et un poète. La vérité est qu'il était 
par essence une grande force indéterminée, capable de s’appli- 
quer, ensemble ou successivement, mais avec une égale inten- 
sité, à des objets fort différens, et qui tantôt fusait en rêveries 
eten phrases harmonieuses, et tantôt en désirs précis, en volontés 
bien arrètées de faire passer dans les faits un peu de son propre 
idéal. Mais il n’a jamais sérieusement sacrifié l’un de ses dons à 
l'autre. S'il était très fier de « sa » guerre d’Espagne, il ne l'était 
pas moins du Génie du Christianisme et des Mémoires d'Outre- 
Tombe. Et mème, quand on le poussait, — il y a là-dessus de 
curieuses pages dans les Mémoires, — il déclarait volontiers qu'il 
est infiniment plus aisé d’être un bon diplomate qu'un bon 
poète. 

I m'est d'autant plus difficile de souscrire pleinement à la 
thèse de M. Albert Cassagne que la méthode qu'il emploie pour 
la démontrer me paraît assez souvent sujette à caution. Il use et 
abuse des conjectures. Je sais bien que nous faisons tous, plus 
ou moins, ainsi. Si consciencieux que nous soyons, — et l'enquête 
de M. Cassagne a été très consciencieuse, — nous n'atteignons 
jamais, en histoire, que des lambeaux de certitude; l’entre-deux 
nous échappe, et bon gré, mal gré, nous le remplissons par des 
hypothèses. Encore faut-il cependant que ces hypothèses aient 
un certain air de vraisemblance et reposent sur des faits minu- 
tieusement prouvés et contrôlés. Or les hypothèses de M. Cas- 
sagne ne sont pas toujours de cette espèce. Il a sa thèse à éta- 
blir et, pour la faire triompher, rien me lui coûte. Il a vite fait 
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de transformer une vague possibilité en probabilité, puis en 
certitude ; il dit volontiers : peut-être à la première ligne, pro- 
bablement à la seconde, et sérement à la troisième ; et à la qua- 
trième, il dégage de ce soi-disant /ait d’imposantes et imprévues 
conséquences. Donnons au moins un exemple de cette disposi- 
tion d'esprit quelque peu dangereuse. 

Peltier, dans son Paris du 15 avril 1799, insère un curieux 
article anonyme sur /a Guerre des Dieux de Parny : l’article est 
visiblement d'un incroyant. M. Cassagne l’attribue, sans en 
apporter la moindre preuve, à Chateaubriand, et il voit dans cet 
article le point de départ du Génie du Christianisme conçu tout 
d'abord, d’après lui, comme étant essentiellement une œuvre 
non pas d’apologétique, mais d’ « opportunisme » littéraire 
et politique. La conversion n'aurait eu lieu qu’ensuite, à la 
nouvelle de son double deuil, « entre la fin d'août et la fin d’oc- 
tobre. » « Donc, le livre n’est pas le fruit de la conversion. Le 
contraire serait plus vrai. L'ouvrage était auparavant concu, 
élaboré, et, sous sa première forme, terminé. » Et tout cela, 
parce qu'il s’agit de montrer que Chateaubriand, même dans ses 
œuvres en apparence les plus spontanées et les plus sincères, 
n’a jamais été qu'un homme politique, et, si je l’ose dire, un 
« arriviste » supérieur ! Il n’y a qu’un malheur : c’est que l’ar- 
ticle sur Parny ne parait pas être de Chateaubriand ; qu’à cette 
date (15 avril 1799), et selon toutes les vraisemblances, Chateau- 
briand connaissait dejà depuis plusieurs mois la nouvelle de la 
mort de sa mère, et, qu'ayant pleuré et ayant cru, il avait déjà 
conçu et esquissé son grand livre sous la forme d’une Apologie 
esthétique et morale du christianisme. Je crois donc devoir 
maintenir les dates et conclusions que j'ai, il y a un an, pro- 
posées ici même, et que M. Cassagne a écartées sans les avoir 
discutées. 

J'insisterais moins si nous ne saisissions ici sur le vif l’un 
des défauts d'une méthode historique fort en honneur de nos 
jours, et où je voudrais bien, moi qui écris ceci, n'être jamais 
tombé! Nous n'attachons aucune importance aux déclarations 
que les hommes du passé nous font sur eux-mêmes. Nous avons 
la prétention de mieux les connaître qu’ils ne se connaissaient 
eux-mêmes, de mieux démêler qu'eux-mêmes les mobiles secrets 
de leurs actes, et quand nous n’incriminons pas leur sincérité, 
nous leur prêtons généreusement une prodigieuse inconscience. 
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A force de les voir et de les étudier en fonction de leur époque, 
de restituer autour d’eux les innombrables circonstances, pres- 
que toujours inaperçues d'eux-mêmes, de leur vie morale et de 
leur action, nous finissons par oublier leur existence propre, et 
par dissoudre le plus clair de leur personnalité dans l’imperson- 
nalité ambiante ; la richesse du cadre nous fait perdre de vue 
non seulement la beauté, mais parfois jusqu’à la réalité du por- 
trait. Rien de plus facile, à la distance où nous sommes, que de 
voir les raisons utilitaires qu'a eues — finalement — Chateau- 
briand d'écrire le Génie du Christianisme; rien de plus aisé que 
de noter les signes précurseurs d’une renaissance religieuse qui 
semblait appeler et rendre comme nécessaires une Apologie nou- 
velle et un nouvel apologiste. Mais quand, la plume à la main, 
nous nous livrons à cette analyse, ne sommes-nous pas la dupe 
d'une sorte de mirage rétrospectif? N’oublions-nous pas, ne 
négligeons-nous pas, de propos délibéré, tous les signes, tous 
les faits contraires, toutes les virtualités divergentes? Il y a dans 
l'histoire comme dans la nature une foule de germes qui avor- 
tent. Cette renaissance religieuse s’est produite, soit : mais s’est- 
telle produite sans résistance ? et si le Concordat n'avait pas 
été promulgué, aurait-elle pu se produire? Le Concordat lui- 
même était-il un fait nécessaire? Et la volonté de Napoléon 
va-t-elle pas eu à briser bien des difficultés qui auraient pu 
paraitre insurmontables ? La réalité de l’histoire est plus mêlée, 
plus complexe, plus enchevètrée, plus obseure que nous ne: 
la construisons après coup. Aucun de ceux qui s’y sont fait 
un nom n'a pu, à un moment donné, avoir la certitude, en 
agissant d'une certaine manière, que son action aura l'avenir 
pour elle. En fait, au moment de la « conversion » de Cha- 
laubriand, en 1798 ou 1799, il était impossible de prévoir le: 
Concordat, le rétablissement du culte, la renaissance religieuse : 
le contraire même était beaucoup plus vraisemblable. Des vœux 
de persécutés, des espérances d’émigrés ne pouvaient constituer, 
pour un esprit prudent et « politique, » une base d'action suf- 
fisante ; il fallait, pour s’en contenter et pour y asseoir sa fortune, 
un acte de foi’ singulièrement hardi et d’ailleurs invérifiable ; 
il fallait parier, pour tout dire. Plus simplement, il fallait 
suivre l'inspiration de sa conscience, et, sans se désintéresser 
assurément des conséquences pratiques, pour le reste, « laisser 
faire aux dieux. » C’est ce qu'a fait Chateaubriand : il nous le- 
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dit, et nous n'avons aucune raison, — psychologique et histo- 
rique, — de me pes l'en croire. En concevant le Génie, il ne pou- 
vait pas, — raisonnablement, —espérer être servi comme il l'a 
été, par les circonstances; et il désirait, certes, passionnément 
le succès, et il n'a rien négligé pour l'assurer, mais il ne pouvait 
espérer celui qu'il a eu. Acte de foi et de bonne foi, acte de 
désintéressement, de générosité et de conscience, le Génie du 
Christianisme, n’est, originairement, rien autre chose; la poli- 
tique n’est venue qu'ensuite, après le retour en France. Et dans 
les difficultés mêmes que Chateaubriand rencontrait pour réaliser 
son œuvre, je vois, s’il en était besoin, une preuve nouvelle, 
non pas peut-être la moins parlante, de sa parfaite sincérité, 
M. Cassagne me répondra sans doute qu'il ne conteste pas 
la sincérité de l'auteur du Génie du Christianisme, et qu'au 
surplus la sincérité n'est pas du tout inconciliable avec une 
certaine dose d'esprit pobitique, ce qui est du reste tout à fait 
mon avis. Il n'en.est pas moins vrai qu'à insister comme il ke 
fait, et d'une manière selon moi exagérée, sur la politique ou 
Ja diplomatie de Chateaubriand, il ne peut s'empècher de laisser 
planer un certain doutesur la franche spontanéité de ses convie- 
tions : trop d'habileté muira toujours dans notre esprit à ceux 
qui veulent être ou paraitre sincères. Et cela est si vrai que 
M. Cassagne, première victime, après son héros, de sa propre 
thèse, n’a peut-être pas, et, en tout cas, ne suggère pas, pourde 
poète des Martyrs, toute la sympathie qu'on peut sans doute hi 
refuser, mais qu'il me parait, généralement, mériter : il parle 
de lui sur un ton de désinvolture un peu tranchante qui cho 
quera, je le crains, beaucoup de lecteurs, et qui, à plus d'une 
reprise, semble assez peu conforme à la stricte équité. S'il appré- 
cie en fort bons termes le célèbre article du Mercure en 1807, et 
la courageuse provocation qu'il contenait, il est plus froid pour 
la non moins courageuse démission de 1804 : « Dans cette quasi 
unanime passivité ou servilité, l'acte de Chateaubriand, sans 
vouloir en exagérer Le retentissement ni la portée, fit son eflet. Le 
geste avait belle allure ; 2/ avait méme, en un sens, de l'à-propes.» 
Un « à-propos » qui pouvait coûter terriblement cher à so 
auteur : voilà ce que l’ingénieux historien aurait dù ne pas 
oubher, et ce qui aurait dù lui interdire certaines insinuations, 
inutiles, et d’ailleurs incontrôlables, sur la diversité des mobiles 
qui ont pu, selon lui, dicter à Chateaubriand sa lettre de démis- 
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sion. Ailleurs encore, M: Cassagne dit de lui : « Son cœur était 
bien placé. Si la rancune et la sottise de l'émigré y pénétraient, 
elles n’y abolissaient pas la qualité française et le sentiment de 
l'honneur national. » La phrase est assez contradictoire, et il 
ne me parait pas que les expressions un peu bien vives qu'elle 
renferme s'appliquent réellement à l’auteur de /4 Monarchie 
selon: la Charte. 

On le voit, il arrive à M. Albert Cassagne de méconnaitre 
parfois le véritable caractère de Chateaubriand! Il lui arrive 
aussi de se méprendre un peu sur la nature du rôle qu'il a joué 
dans l’histoire morale et politique de son temps. Il le repré- 
sente quelque part comme « un ennemi implacable de la Révo- 
lution, de ses principes, de son esprit, » comme « acquis à la 
réaction religieuse et monarchique, » comme « l’homme du parti 
catholique » ou « clérical, » il dit même, en s'en excusant un 
peu, « du parti prêtre. » Je n'aime pas tout d'abord ces expres- 
sions qui sentent la polémique, et qu'un véritable historien 
devrait impitoyablement renvoyer aux journaux de la Restau- 
ration ou du second Empire. Et ce dont je suis plus sûr encore, 
cest qu'elles nous donnent de Chateaubriand une idée très 
inexacte, et, peu s’en faut, tout à fait fausse. Si Chateaubriand 
avait été cet « ennemi implacable de la Révolution » qu'on nous 
dépeint à plusieurs reprises, il n'aurait pas éerit /& Monarchie 
selon la Charte, il n'aurait pas réclamé ni défendu la liberté de 
la presse, il n'aurait pas, parmi les royalistes de son temps, — 
et mème du nôtre, — excité des inimitiés redoutables : la vérité 
est qu'il élait un « libéral, » et qu'il a voulu, de tout son esprit 
et de tout son cœur, réconcilier « les deux Frances, » celle de 
l'ancien régime et celle du régime moderne. Et enfin, c’est le 
diminuer étrangement, — et le travestir, — que de voir en lui 
«l'homme du parti prêtre; » c'est là une conception un peu 
simpliste héritée des « jacobins » ou des « idéologues : » il 
n'était pas de ceux qui limitent leur horizon à celui d’une 
sacristie. Comme s’il avait pu, d’ailleurs, prévoir le reproche, il 
y a répondu d’avanee dans une de ses lettres à Fontanes (4® juin 
1803) : « Quand le Consul a rétabli la religion, il a fait l’acte 
d'un grand homme; mais il ne se dit pas, ou plutôt on:cherche 
à lui cacher tout ce qu'il a fait pour lui-même. On parle de 
partis? Mais, certes, 24. millions de chrétiens: sont, je pense, un 
assez grand partil Bh'bien! ce parti-là est déeidément à celui 
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qui a relevé les autels. » Et c'est à ce parti-là qu'appartenait 
Chateaubriand. 

Il est fâcheux qu'une idée générale juste, mais poussée trop 
loin et développée avec trop de raideur, fasse du livre de 
M. Cassagne un guide parfois assez dangereux dans l'étude de 
Chateaubriand et donne à son information même quelque chose 
d’un peu tendancieux. Car je n'ai pas assez dit de combien de 
recherches à travers les imprimés, les journaux et les documens 
d'archives témoigne ce premier volume sur /a Vie politique 
de Chateaubriand, et tout ce qu'on y peut puiser d'indications 
intéressantes et utiles pour écrire la biographie de son héros. 
Par exemple, M. Cassagne a, sur la manière dont a été lancé le 
Génie du Christianisme, tout un chapitre très neuf, très curieux, 
et qui, s’il n'est peut-être pas définitif, sera sans doute une 
révélation pour bien des lecteurs. Pareillement, la vie, assez 
mal connue jusqu'ici, de Chateaubriand sous l'Empire, est, 
sinon complètement débrouillée, tout au moins serrée d'assez 
près, et, notamment en ce qui concerne les rapports du grand 
écrivain avec Napoléon, elle s'enrichit d’un certain nombre de 
détails assez nouveaux. Et enfin, quand l’auteur en arrive à la 
chute de l’Empire, c'est-à-dire au début de la vraie vie politique 
de Chateaubriand, — c’est-à-dire, déclarera quelque malveil- 
lant, à son vrai sujet, — les objections que j'ai cru devoir pré- 
senter tout à l'heure n'ont presque plus ici de raison d'être. 
Soit qu'il maitrise mieux son sujet et sa matière, soit que la 
vraie physionomie de Chateaubriand homme politique s'impose 
à lui avec plus de force et de relief, il voit désormais son héros 
assez bien tel qu'il est, et il lui rend une justice plus pleine et 
plus exacte. H y a là près d'une centaine de pages qui sont, à 
n’en pas douter, à tous égards, et même pour la forme, les meil- 
leures du volume. Si, comme il y a tout lieu de l’espérer, le ou 
les volumes qui suivront celui-ci (1), — car j'ai peine à croire, 
surtout s’il se pique d'établir quelque proportion entre les diffé- 
rentes parties de son œuvre, que M. Cassagne puisse réaliser 
son dessein et faire tenir en un seul volume tout ce qui lui reste 


(1) Pour la suite de son travail, M. Cassagne trouvera d’abondans et curieux 
renseignemens dans le livre qui vient de paraitre de M. le comte d’Antioche, 
Chateaubriand ambassadeur à Londres (1822), d'après ses dépêches inédites (1 vol. 
in-8; Perrin); il ressort de ce volume que cette courte ambassade est très loin 
d’avoir été inutile au point de vue des intérêts français, et que Chateaubriand 
s'est très vite révélé un très actif et très clairvoyant diplomate. 
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à nous dire, — si, dis-je, les volumes qui suivront sont écrits 
dans la note de ces dernières pages, nous aurons enfin le Cha- 
teaubriand politique que nous attendions depuis si longtemps, 
et nous pourrons alors, dans un article d'ensemble, essayer de 
reprendre à notre tour un très beau sujet que l’auteur des Lundis 
jadis n'a mème pas effleuré. 


II 


Je viens de faire allusion à Sainte-Beuve. Il est difficile de ne 
pas songer à lui et aux deux volumes qu'il a consacrés au « Sa- 
chem du romantisme, » quand on s’apprète à parler du Chateau- 
briand de M. Jules Lemaitre (1). Les deux ouvrages, en effet, 
ont entre eux bien des analogies : ils ont eu tous deux pour 
origine des conférences publiques ; leurs auteurs respectifs se 
ressemblent par divers aspects de leur œuvre et par plus d'un 
trait de leur tempérament moral et littéraire ; enfin, tous deux 
n'ont pas été précisément conçus « dans une pensée d'extrême 
bienveillance » pour le grand écrivain qu'ils étudiaient. On 
pourrait poursuivre le parallèle. 

On retrouvera, — est-il besoin de le dire ? — dans le livre de 
M. Jules Lemaitre les qualités de grâce, de finesse légère, de 
souple nonchalance, de souriante malice qui ont fait sa juste 
réputation. Le dirai-je pourtant ? Il me semble que l’auteur des 
Impressions de théâtre a écrit des livres qui l'expriment plus 
complètement, qui mettent plus heureusement en lumière les 
dons si rares de son prestigieux talent, et qui remplissent aussi 
plus entièrement leur objet. Si quelqu'un par exemple voulail 
sur un seul ouvrage juger M. Jules Lemaitre, bien plutôt que 
celle de ce Chateaubriand, je lui conseillerais la lecture du 
sixième volume des Contemporains, celui qui contient les études 
sur Veuillot et sur Lamartine, et les délicieuses Figurines. El, 
d'autre part, à ceux qui voudraient apprendre à bien connaître 
Chateaubriand, tout en limitant leurs lectures, bien plutôt que 
le livre de M. Lemaitre, je conseillerais l’article divinateur 
qu'Eugène-Melchior de Vogüé, ici même, a consacré, il y a 
vingt ans, à l’auteur du Génie du Christianisme, ou la belle 
étude, si complète et si lucide, de M. Faguet dans son Dix- 


(1) Chateaubriand, par M. Jules Lemaitre, 1 vol. in-16; Calmann-Lévy. 
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neuvième Siècle, ou eneôre l'admirable petit volume classique 
d'Extraits de Chateaubriand que nous devons à Brunetière. 

C'est que M. Jules Lemaitre a beau s'en défendre, — par 
ironie, ou par prudence? — il n'aime pas Chateaubriand. 1} 
n'aime en lui ni homme, ni le style, ni les idées. Et cela, certes, 
est son droit. Et ne dites pas: Pourquoi donc l'auteur des Co- 
temporains, n'aimant pas l’auteur d’'Atala, at-il voulu quand 
même parler de lui? Car où en serait la critique, juste ciel! si 
nous ne devions jamais parler que des auteurs que nous aimons? 
Et ne dites même pas que M. Lemaitre aurait dù faire effort 
pour sortir de soi, pour entrer dans une personnalité étrangère, 
pour tâcher de la voir telle qu’elle est, en elle-même, et pour lui 
rendre pleine et entière justice. Car d’abord, il n’est pas sûr 
qu'il eût intérêt à faire eet effort de sympathie critique, et vous 
connaissez de reste les objections de la critique impression- 
niste. Mais surtout, c'était son droit strict, et peut-être même 
son devoir de critique, — de critique impressionniste, — de ne 
pas abdiquer sa personnalité devant celle de Chateaubriand, de 
réagir au contraire vigoureusement contre elle, de heurter son 
tempérament propre contre un tempérament opposé, et de noter 
avee une franchise passionnée et même violente les impressions 
qu'il recevrait de ce contact. Bien loin, pour ma part, de repro- 
cher à M. Jules Lemaître d’avoir fait cela, je lui reprocherais 
plutôt... de ne l'avoir pas fait assez, je veux dire avec assez de 
résolution, de continuité et d'audace, bref, et, en dépit de cer- 
taines vivacités et de certaines rudesses, d’être resté, encore et 
jusqu’au bout, « l'homme des coteaux modérés. » Il est vrai que 
c'était encore là une manière de marquer son opposition, et le 
fond intime, irréductible de sa véritable nature. 

Mais, idéalement, on aurait pu souhaiter autre chose. « Pour 
avoir étalé l’adoration de soi aussi naïvement qu’un enfant ou 
une femme, écrit M. Jules Lemaître, cet homme d’un si grand 
génie nous donne à tous, si peu de chose que nous soyons, le 
droit de sourire. » Ce droit au sourire, M. Lemaitre l’a exercé 
copieusement, pendant plus de trois cents pages, et je ne crois 
pas qu'aucun autre écrivain, aujourd'hui, aurait pu, aussi impu- 
nément, soutenir pareille gageure. Il a fait x Chateaubriand 
une petite guerre continue et sans merci d’épigrammes, d'ironies, 
de malices et de sourires. Il a, je crois bien, épuisé contre lui 
toutes les flèches de son carquois. Avouerai-je qu’à cette guerre 
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àcoups d'épingle j'aurais préféré la lutte corps à corps, — 
devant laquelle Sainte-Beuve avait déjà reculé, — et que 
M. Lemaitre était assez grand écrivain pour se permettre ? 
Songez donc ! Un combat singulier entre ces deux esprits adverses, 
entre ces deux àmes différentes et peut-être ennemies, entre 
ces deux maitres de la langue française, un duel en champ clos, 
enseignes déployées, mais il n'y aurait rien eu de plus inté- 
ressant, de plus suggestif, de plus passionnant ! On ne se com- 
prend pas toujours, on frappe quelquefois à côté des coups 
d'estoc et de taille, on a des partis pris et des injustices; mais 
qu'importe ? On finit bien par s’étreindre; et voilà qui est l’es- 
sentiel. Chacun révèle alors le fond de son être et de sa nature 
morale. Savez-vous rien de plus instructif que les Remarques de 
Voltaire *sur les Pensées de Pascal, ou son Commentaire sur 
Corneille? que les pages de Rousseau contre Molière ? que celles 
de Taine sur Napoléon? que celles de M. Faguet sur Voltaire ? 
que celles enfin de Brunetière sur Flaubert ou sur Zola ? Chateau- 
briand méritait peut-être, — au moins autant que M. Georges 
Ohnet, — l'honneur d'une discussion en règle, d'une critique 
sérieuse, directe, approfondie, motivée, et qui l’'embrassàt une 
bonne fois tout entier. 

Or, cette « libre promenade à travers la vie et l’œuvre de 
Chateaubriand » que l’on nous propose est décidément un peu 
bien rapide, incomplète et capricieuse pour justifier toutes les 
sévérités que M. Jules Lemaitre prodigue avec une inlassable 
complaisance à René. « Il a écrit, — nous dira son biographe, 
— beaucoup de choses dont je n’ai pu vous parler : des Études 
historiques, des lettres de voyage, une histoire de la littérature 
anglaise, et combien d'articles politiques et de brochures, et 
combien de vastes dépèches diplomatiques. » Ajoutons-y les 
Mélanges littéraires, la traduction du Paradis perdu et toute la 
Correspondance dont M. Lemaitre n’a rien dit non plus. Et voilà, 
n'est-il pas vrai? bien des lacunes. J'ai quelque peine, je l'avoue, 
à concevoir une étude d'ensemble sur Chateaubriand où l’on 
passerait complètement sous silence, et les admirables Études 
historiques, qui ne sont pas du tout la besagne de librairie qu’on 
s'imagine trop souvent, et la fameuse Lettre sur la campagne 
romaine : ne parlons même pas de la Correspondance, puis- 
qu'elle n’est pas entièrement recueillie, encore que. Quant aux 
œuvres quil a plu au critique d'examiner, la plus aimable fan- 
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taisie a présidé aux développemens qu'il leur a consacrés. Il n’a 
que quatorze pages sans grand relief sur le Génie du Christia- 
nisme proprement dit; il en a sept sur /e Dernier Abencérage 
qu’il a découvert « un jour de soleil » et qui lui a paru « déli- 
cieux; »et ilen a dix-huit un peu inégales sur les Natchez. D'une 
manière générale, les analyses qu'il nous présente des divers 
ouvrages qu'il étudie sont, pour lui emprunter un aimable 
euphémisme, « d'un intérêt un peu languissant : » c’est que, 
précisément, elles sont des analyses, au lieu d'être des transpo- 
sitions rapides et vivement commentées. Comme à l’époque de 
ses premiers Contemporains, il se laisse, si je puis dire, imposer 
par le livre qu'il apprécie la marche et la suite de son expo- 
sition. Et il lui arrive, peut-être parce qu'il veut ètre trop 
consciencieux, d'être souvent incomplet et parfois infidèle. Par 
exemple, dans l'analyse qu'il en donne, toute « simplifiée » 
qu’elle soit, je ne reconnais guère ce que M. Faguet appelait les 
« délicieux » Natchez, « cet étrange roman » qu'on lit peut-être 
plus, oui, même de nos jours, que ne le pense M. Lemaitre, 
lequel déclare que « ce n’est pas une joie. » L'ingénieux écrivain 
s’extasie, — peut-être ironiquement, — sur le « tube enflammé, 
surmonté du glaive de Bayonne, » sur « les caisses d’airain que 
recouvre la peau de l’onagre » et qui « se taisent au signe du 
géant qui les guide; » mais quand il nous représente Fénelon 
s’entretenant avec Chactas, il néglige de relever cette phrase 
étonnante sur la parole de l’auteur du Télémaque: « Ce qu'il 
faisait éprouver n'était pas des transports, mais une succession 
de sentimens paisibles et ineffables: il y avait dans son discours 
je ne sais quelle tranquille harmonie, je ne sais quelle douce 
lenteur, je ne sais quelle /ongueur de grâces qu'aucune expres- 
sion ne peut rendre. » Et il ne signale pas non plus tels paysages 
polaires qu'on pourrait croire détachés de Pécheur d'Islande, et 
qui nous rappellent fort à propos que les Natchez ont enchanté 
les dix-huit ans de Pierre Loti. Pareillement enfin, dans l’Essai 
sur les Révolutions, dans le Génie, dans Les Martyrs, dans l'/tiné- 
raire, les pages que cite et commente le conférencier ne sont pas 
toujours, elles sont même assez rarement celles que l’on atten- 
dait, celles qui mettent le mieux en valeur l'originalité d'artiste, 
le génie d'écrivain de Chateaubriand. Je suis bien convaincu que 
M. Lemaître ne l’a pas fait exprès, qu'il n’a pas, de propos déli- 
béré, voulu rabaisser Chateaubriand, qu'il n’a pas un instant 





CHATEAUBRIAND ET SES RÉCENS HISTORIENS. 329 


songé à le saisir et à le peindre en posture d'infériorité. Mais 
cette partialité involontaire n'est-elle pas d'autant plus signifi- 
cative, et ne nous est-elle pas une preuve que le biographe 
n'avait pas l'esprit entièrement libre quand il s’est mis à l'étude 
de son sujet ? 

Cette partialité inconsciente se traduit par mille autres 
signes. C'est Laubardemont qui disait que, pour pendre un 
homme, il ne fallait que dix lignes de son écriture ? Il n’en faut 
pas tant à M. Jules Lemaitre! Il a un art de « solliciter » les 
textes les plus innocens, de les amener, de les extraire, de les 
enchâsser, de les commenter, que, si je le possédais, je me gar- 
derais bien d'appliquer, fût-ce même à de grandes œuvres litté- 
raires. Car qui sait si l’/liade et Athalie elles-mêmes résisteraient 
à une telle opération? Par exemple, à propos des opérations de 
l'armée des Princes devant Thionville, on nous cite cette phrase 
de Chateaubriand : « Je me souviens d’avoir dit à mon camarade 
Ferron que le roi périrait sur l’échafaud et que, vraisemblable- 
ment, notre expédition devant Thionville serait un des princi- 
paux chefs d'accusation contre Louis XVI. » Et M. Lemaitre de 
s'écrier : « Il avait donc, s’il faut l'en croire, le sentiment de 
tuer allégrement son roi en mangeant des saucisses à la foire, 
auprès du camp. » « Ces choses-là sont rudes, » comme dit 
Victor Hugo, et comme répète M. Lemaître. Ailleurs, à propos 
du premier ouvrage de Chateaubriand: « Mais en 1826, en pleine 
Restauration, sans nécessité, il me semble, et même au risque 
de troubler des âmes en faisant connaitre davantage un livre 
qu'il réprouvait, il donne lui-même une réédition de l'Essai sur 
les Révolutions. » Si cette réédition annotée de l'Essai a pu 
«troubler » une seule âme, je voudrais bien la connaitre; et 
quant aux raisons, fort légitimes, sinon « nécessaires, » qu'avait 
Chateaubriand de réimprimer son livre, il nous les a données 
assez clairement pour qu'on n'ait pas l'air de les ignorer. 
Ailleurs enfin, —- car j'abrège, et je ne suis pas sûr, parmi tant 
d'exemples que m'offre le livre de M. Lemaitre, de choisir les 
plus forts, et les plus surprenans, — parlant de la naissance de 
René et du « bruit de la tempête qui berca son premier som- 
meil, » il ajoute : « Bref, Chateaubriand naquit sans aucune 
simplicité. » Et le mot est drôle; mais la tempête est authen- 
tique; et M. Lemaïitre devait le savoir, non pas, je pense, 
Pour avoir lu le Grand Bey, mais pour avoir feuilleté l'édition 
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Biré : pourquoi donc ne l’a-t-il pas dit? Pourquoi a-t-il insinué 
le contraire? Puisque la nature, pour une fois, était complice, 
est-ce que la vraie « simplicité, » pour le critique, ne consistait 
pas à dire tout simplement la simple vérité? 

« Ernest Renan, a écrit M. Faguet, est le plus grand esprit 
qui ait paru en France depuis Chateaubriand. » C’est dire le cas 
qu'il fait de ce dernier. Tel n'est pas précisément l'avis de 
M. Jules Lemaitre : « Senancour est bien autrement intelligent 
(au sens strict du mot) que Chateaubriand. Il a donné du mal de 
René des définitions autrement précises et profondes. Je regrette 
de trouver en lui un anticatholicisme si marqué (nullement 
intolérant d’ailleurs et qui ne voudrait enlever à personne l’aide 
ou la consolation d’une foi religieuse) : mais c’est un esprit 
vigoureux et vraiment libre. Il est plein de pensées... Senan- 
cour, je le dis nettement, me semble un roi de l'intelligence. » 
J'ai cru rêver en-entendant, puis en lisant et relisant cette 
phrase. Senancour, ce raté, d’ailleurs curieux et intéressant, 
proclamé « un roi de l'intelligence! » Mais qu'est-ce que M. Jules 
Lemaitre dira donc d’un Pascal, d’un Gæthe, d’un Renan? Notez 
que, de son propre aveu, Senancour ne comprend rien au ca- 
tholicisme, ce qui prouve, — entre autres choses, — que son 
intelligence a des limites, et ce qui est sans doute fâcheux pour 
« un roi de l'intelligence. » Je crois, pour ma part, y ayant 
regardé de fort près et durant de longues années, que Chateau- 
briand est une intelligence autrement « royale » que Senancour, 
et je trouve au total fort peu de choses qu’il n'ait vraiment pas 
comprises. M. Jules Lemaitre serait-il donc un idéologue? Croit- 
il donc que la capacité de former des idées abstraites, qui n'est 
qu'une des formes, et non pas la plus haute, ni la plus profonde, 
de la faculté de comprendre, soit le tout de l'intelligence? I y 
aurait beaucoup à philosopher là-dessus, en psychologue, et 
même en métaphysicien.. Mais je m'aperçois, un peu tard, que 
M. Lemaître a dù prévoir lobjection : s'il déclare Senancour 
plus intelligent que Chateaubriand, c’est « au sens strict du 
mot » qu’il l'entend. Précisons encore : disons : au sens le plus 
étroit, — et n’en parlons plus. 


.". 
Mons maintenant au fond des choses, et tâchons, de ces dix 
conférences ou causeries, de dégager F « impression » totale 
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que la personne et l’œuvre de Chateaubriand ont faite sur l’au- 
teur des Contemporains. Et d'abord, comment conçoit-il la « psy- 
chologie » de René? « Orgueil, désir, ennui, nous dit-il, c’est 
toute son âme. » Et cela est vrai. Mais encore, comment le eri- 
tique justifie-t-il et développe-t-il cette juste formule ? 

A l'égard de Chateaubriand, « romanesque et amoureux, » 
M. Jules Lemaitre est peut-être plus indulgent qu'on ne l’est 
assez souvent. À Dieu ne plaise que je lui en fasse un trop vif 
æeproche! Je ne déteste pas le ton de vivacité amusée et de ma- 
lice souriante avec lequel il parle de ces choses. Je concois d’ail- 
leurs qu'on puisse se montrer plus sévère; et sans aller jusqu’à 
trouver « odieuse, » — le mot a été prononcé, comme si, de son 
vrai nom, René s'appelait. Robert Greslou, ainsi que le « dis- 
ciple » du roman de M. Bourget, —la conduite de Chateaubriand 
envers Charlotte Ives, je conviens que, sur cet article, l’auteur 
du Génie du Christianisme a pris d’étranges libertés, et décidé- 
ment trop peu conformes à son rôle d'apologiste. C’est là un des 
côlés les plus désobligeans de sa nature et de son œuvre, car 
jusque dans la Vie de Rancé, jusque dans les Études histo- 
riques, je sais des traces bien fâcheuses de cette disposition 
regrettable. Si grands pourtant qu'ils aient été, n’exagérons pas 
les écarts de René, et ne le chargeons pas, lui tout seul, de tous 
les « crimes d'amour. » Que n’a-t-on pas dit de « ces femmes 
exquises, dont il humait le charme, l'esprit, l'admiration, fai- 
sant passer ces fantômes d'amour à travers son ennui, sans se 
douter assez que c’étajent là des êtres de chair et de sang qui 
le berçaient dans leur angoisse (4) ! » Oui, peut-être, encore que, 
dans ces aflaires de cœur, il soit bien difficile de connaître 
l'exacte vérité, et de répartir équitablement les torts (2). « Eh! 
mon ami, disait cet autre, comment faites-vous pour être si sûr 
de ces choses-là? » Je veux bien admettre que, à l'égard des 
femmes qui l’ont aimé, l’auteur d’Atala ait été l’égoïste féroce 
qu'on nous a si souvent dépeint. Je me demande cependant s’il 
l'a été beaucoup plus, hélas! que presque tous les « grands 


(1) Cette très jolie phrase est de M. Gustave Lanson, dans son Hisloire de la 
liltérature française. 

(2) Voyez par exemple, sur la liaison de Chateaubriand «et de Me de Custine, 
les livres intéressans et contradictoires d'A. Bardoux, M=* de Cusline, d'après des 
documens inédits (Calmann-Lévy, 1888); — de M. E. Chedieu de Robethon, Cha- 
teaubriand et M®° de Custine (Plon, 1893); — de MM. Gaston Maugras et de Croze- 
Lemercier, Delphine de Sabran, marquise de Custine (Plon, 1912). 
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amoureux. » Et puis, n’y a-t-il pas une contre-partie qu'il fau- 
drait une bonne fois mettre en lumière? O vous, touchante 
Pauline de Beaumont, et vous, ardente Delphine de Custine, et 
vous, douloureuse Nathalie de Noailles, et vous toutes, ombres 
charmantes, légères et plaintives qui avez adoré René, je ne 
puis m'associer pleinement aux larmes très littéraires que tant 
de mes galans confrères ont versées sur votre sort. N'avez-vous 
pas demandé à l'Enchanteur surtout des sensations voluptueuses) 
Il vous en a donné: n'étiez-vous pas à peu près quittes? Pou- 
viez-vous sincèrement croire qu'il vous aimerait éternellement? 
Vous n'avez pu lire Paul Bourget sans doute, et vous ne saviez 
pas que toute femme qui se donne à un homme dans des condi- 
tions nécessairement un peu dégradantes, lui confère, par cela 
même, le droit de la mépriser, et presque de la trahir; mais 
cette loi des amours coupables, ne pouviez-vous pas la pres- 
sentir ? Il vous a trompées, et il faut l'en blâmer ; mais vous, 
n’aviez-vous donc trompé personne ? Ignoriez-vous donc que vous 
l’enleviez d’abord à sa femme, et parfois même à une autre 
amante? Si vous avez souffert par lui, d’autres n’ont-elles pas 
souffert par vous? Vous-même, spirituelle et tendre duchesse de 
Duras, je persiste à croire, — n'en déplaise à M. Paul Souday, 
ce journaliste stendhalien qui n'avait certainement vu aucun 
de vos portraits, — que vous n'avez été que la « chère sœur » 
de René. Mais quoi! votre amitié amoureuse en était-elle beau- 
coup plus légitime? N'avez-vous rien pris à Me de Chateau- 
briand, et, dans le fond de votre cœur de chrétienne, vous êtes- 
vous toujours sentie sans reproche? Et plus d’une fois enfin, 
n’avez-vous pas dû vous dire que vos souffrances étaient une 
expiation ?.….. 

« Chateaubriand, — dit très joliment M. Jules Lemaitre, — 
Chateaubriand ne saurait être rendu responsable de toutes les 
souffrances de ses amies. D'abord, elles étaient trop. Et puis, 
elles savaient d'avance ce qu'il était, ce qu'il ne pouvait pas ne 
pas être. » Il me semble qu'il y a là bien du bon sens. 

« Ce qu'il ne pouvait pas ne pas être. » Insisterons-nous à 
notre tour sur ce que M. Jules Lemaître appelle drôlement « le 
Chateaubriand de guinguette » qu'il découvre, sans d’ailleurs 
en triompher trop bruyamment, derrière le Chateaubriand offi- 
ciel? Je veux bien croire que ce Chateaubriand-là a existé, 
puisque M. Lemaitre et Sainte-Beuve l'affirment, et puisque, 
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aussi bien, on peut çà et là, l’entrevoir dans son œuvre. Mais 
peut-être Sainte-Beuve, qui en a surtout voulu à René de son 
don de séduction, — les deux volumes qu'il lui a consacrés sont, 
tout au fond, la vengeance du peu séduisant et jaloux Joseph 
Delorme, — peut-être Sainte-Beuve n'a-t-il pas été sans exagérer 
ce trait désobligeant. Car ce que nous savons là-dessus de plus 
positif, nous le savons par Hortense Allart : or, comme chacun 
sait, quand une femme, — et surtout une femme de lettres! — 
se met à raconter certaines choses sur elle-même, elle ne peut 
s'empêcher de faire son métier de femme, je veux dire de broder 
un peu. 

« L'homme de désir, »en Chateaubriand, a trouvé son expres- 
sion, sans doute immortelle, dans l’épisode et dans le person- 
nage de René. M. Jules Lemaitre, comme il convenait, a parlé 
longuement de l’un et de l’autre. Ainsi que les Mémoires d'Outre- 
Tombe semblaient, à vrai dire, l’y inviter, il a établi, entre. 
Chateaubriand et sa sœur Lucile, d’une part, et les deux héros 
du célèbre poème, d’autre part, une identification qu'il s'est 
refusé à pousser jusqu’au bout, mais qu'il a tout de même poussée 
un peu bien loin. Car enfin, à ne prendre que les Mémoires, il 
‘y aurait rien eu que de parfaitement innocent dans l'affection 
qui unissait le frère et la sœur; et jusqu'à quel point sommes- 
nous autorisés à rapprocher René des Mémoires? J'avoue d'ail- 
leurs qu'un doute est permis, et que, par la faute de Chateau- 
briand, on peut être très tenté de trancher la question dans le 
sens de M. Lemaitre; j'y ai moi-même fort longtemps incliné. 
J'ai pourtant été bien surpris de voir l’ingénieux critique assi- 
miler Lucile non seulement à Amélie, mais... à Velléda. Je 
conçois très bien que M. Le Braz trouve dans Charlotte Ives. 
l'original de Cymodocée, et je crois même qu'il a raison, — 
M. Lemaitre, qui ne mentionne pas ce rapprochement, ne serait-il 
pas de notre avis? — Mais j'avoue humblement qu'entre Velléda 
8t Lucile les rapports m'échappent. Qui est Velléda? Une simple 
fiction ? ou l’image, plus ou moins idéalisée et transformée, de: 
l'une des femmes que Chateaubriand a aimées? ou encore une 
sorte de symbole où il aurait comme fondu les traits de plusieurs 
de ses amoureuses ? Cette dernière hypothèse me séduirait assez; 
mais je ne la donne que comme une hypothèse, et sur le fond 
des choses, jusqu’à plus ample information, ignoramus, ignora- 
bimus… 
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Sur la question de savoir si l’Amélie de René n'est pas, à 
peine'transposée, la Lucile de l'histoire, M. Jules Lemaitre, qui 
est, comme toujours, la loyauté et la sincérité mêmes, appotteun 
document considérable, et qui, j'en ai peur, ruine à peu près 
complètement les rapprochemens auxquels il s’est lui-même 
livré. C’est une lettre de Louis de Chateaubriand, le neveu du 
grand écrivain, à sa tante, M” de Marigny : elle est datée du 
10 octobre 1848 ; et l'on y liteeci : « Ce qui, dans ee que je con- 
naissais de l'ouvrage (les Mémoires d'Outre-Tombe) m'affligeait 
le plus était ce qui concernait ma tante Lucile. J'étais si forte- 
ment inquiet à cet égard que je lui en ai écrit il y a quelques 
années pour lui exprimer que le tableau que son imagination 
traçait compromettrait wne sœur très pure. I m'a demandé, 
lorsqu'il m'a revu le lendemain, si j'étais devenu fou, m'assurant 
qu'il n'y avait rien dans ses écrits qui fût de nature à donner 
atteinte à la pureté de sa sœur et à la sienne... » Voilà, ce me 
semble, un témoignage décisif, et qui nous donne heureusement 
tort à tous, ou presque tous. Si les soupcons ou les craintes que 
le récit des Mémoires rapproché de celui de René nous faisaient 
concevoir avaient eu dans Ja réalité le moindre fondement, 
quelque grande qu'on fasse -en Chateaubriand la part de l'incone 
science, ilme me parait pas possible qu'il ait eu, en face de son 
neveu, l'attitude énergiquement indignée {que celui-ci nous rap- 
porte. Qu'il ait prêté à son héroïne quelques traits du caractère 
de sa sœur, cela me semble non seulement probable, mais cer- 
tain (4); mais le « cas » d'Amélie reste une fiction poétique, une 
fiction d’ailleurs malsaine, mais une fiction. Chateaubriand reste 
mordlement coupable de l'avoir écrite, et, peut-être, de l'avoir 
conçue ; il l'est encore de nous avoir, sans du reste le vouloir, 
donné de change à cet égard; mais il l’est, au total, moins que 
nous ne le pensions. Quand je lisais jusqu'ici sous la plume de 
M. Lanson : « Chateaubriand s’y donne (dans René )le plaisir de 
noircir dramatiquement les émotions de sa jeunesse : d'une 
amitié fraternelle, toute simple, innocente et commune, encore 
qu'ardente et nerveuse, il fait un gros amour ineestueux, » Je 


(1) 11 résulte d’un récent article de M. E. Herpin sur Chateaubriand et sa cou- 
sine Mère des Séraphins (Annales romantiques, mars-avril 1912) que la scène de prise 
de voile d'Amélie dans ‘René aurait été inspirée à Chateaubriand par la prise de 
voile de cette cousine. — Nous devons à M. E. Herpin un livre intéressant sur 
Armand de Chateaubriand, correspondant des Princes entre la France et l'Angle- 
terre (1768-1809), d’après des documens inédits, 1 vol. in-8 ; Perrin, 1910. 
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nsais, à part moi, que M. Lanson était bien optimiste : je suis 
agjourd'hui bien obligé de reconnaître que c’est M. Lanson qui 
avait raison. 

Je voudrais bien donner raison aussi à M. Jules Lemaitre 
dans l'analyse qu’il nous présente de l'ennui chateaubrianesque. 
Après avoir, en des pages qui sont une merveille de pénétration, 
de subtilité psychologique, et de virtuosité verbale, démêlé et 
défini les diverses formes de la tristesse qu'a connues Chateau- 
briand, il ajoute : 

Mais la pire forme de la tristesse, qui est sans doute l'ennui, je doute 
qu'il en ait fait sérieusement l'expérience. Il a beau dire partout qu'il « bâille sa 
vie, » ce n’est qu'une phrase. Il me paraît impossible qu’un homme d’un si 
fort tempérament, si « bon garcon » et d'une gaîté si facile avec ses amis ; 
qui a lant écrit et qui a été tellement possédé de la manie d'écrire; dont la 
vie est une si superbe « réussite ; » qui a tant joui, non seulement de sa 
gloire, mais de ses titres et de ses honneurs; qui a joui avec tant de sura- . 
bondance et si naïvement d’être ministre ou ambassadeur ; et qui d’ailleurs 
aexprimé son ennui par un choix de mots et avec un-éclat dont il se savait 
sibon gré ; il me paraît impossible que cet homme-là se soit ennuyé beau- 
œoup plus que le commun des hommes. 


J'ose ne pas être de l'avis de M. Lemaitre, et je voudrais 


avoir un peu de sa finesse d’esprit et de style pour justifier mon 
opinion. Je crois comme lui qu’il ne faut être la dupe de per- 
sonne, et de Chateaubriand pas plus que d’un autre. Mais quoi ! 
n'est-ce pas simplifier un peu trop René que de le ramener au 
« commun des hommes? » M. Jules Lemaître ne croit guère à 
l'angoisse métaphysique; évidemment, Montaigne lui a légué 
un peu de son scepticisme goguenard à l'endroit des grands 
gestes et des grandes phrases, des états d'âme rares ou quintes- 
senciés. Pour ma part, il m'est difficile de ne voir que « de la 
littérature » dans les innombrables pages où Chateaubriand nous 
a élalé son ennui. Eh oui! il a désiré tout, l'amour et la gloire, 
les grandeurs de chair, comme les autres, et il a joui de tout, 
non seulement avec passion, mais avec frénésie. Mais le surgit 
amart aliquid lui est monté aux lèvres plus vite qu'aux autres 
hommes. Que dis-je! tous ces « divertissemens » qu’il convoi- 
taitet qu'il épuisait ne lui étaient qu’un moyen, toujours ineffi- 
œace, de tromper et de fuir, et d’user son -inexorable ennui. On 
peut s'ennuyer, assurément, à la manière grise, monotone, — et 
ennuyeuse, — de Senancour; on peut s’'ennuver aussi à la ma- 
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nière somptueuse, ardente, poétique de Chateaubriand. Qui sait 
même si celui qui a tout connu, tout éprouvé, tout épuisé dans 
les innombrables jouissances qu'ont inventées, pour échapper à 
leur propre misère et pour se fuir eux-mêmes, les malheureux 
enfans des hommes, n’a pas, lorsqu'il s'ennuie, un ennui plus 
profond, plus absolu, plus irrémédiable et plus vécu que celui 
qui, voué à une vie mesquine, resserrée, inglorieuse, ignore 
tout ce que les soi-disant heureux de ce monde poursuivent de 
l'inlassable ardeur de leur désir? Et pourquoi ne s’ennuierait-il 
pas, ce privilégié de l'existence, s’il est né, ce qui arrive, avec 
une âme à la fois ardente et désenchantée, inquiète et un peu 
haute ? Il aura si vite fait de faire le tour de la vie et des hommes, 
de voir l'envers du décor, de mesurer à son juste prix la friperie 
lamentable des oripeaux humains! Chacune de ses nouvelles 
expériences le confirmera dans sa conviction native du vide et du 
néant de tout, et cette conviction native à son tour empoisonner 
chacune de ses expériences, mêlera comme un goût de cendre 
à chacun des divertissemens auxquels il se laissera séduire. 
Comment ne s’ennuierait-il pas de trouver l'existence si désespé- 
rément plate, monotone et vide ? Comment ne bâillerait-il pas une 
vie dont il sait d'avance tous les secrets ressorts, et dont l'im- 
prévu même ne l’a jamais trompé? Il faut une grande puissance 
d’illusion sur les autres et sur soi-même pour jouer son bout de 
rôle dans la comédie humaine ; quand cette puissance d’illusion 
manque, on le joue toujours imparfaitement. C'est bien ce qui 
est arrivé à Chateaubriand. La meilleure preuve que son éternel 
ennui n’était pas une simple phrase, c’est qu'il n’a jamais su être 
un homme d'action complet. 

Et qu'il y ait eu quelque chose de morbide dans cette dispo- 
sition d'âme, comme d’ailleurs dans celle qui le livrait en proie 
à tous ses désirs, c'est ce que je crois très volontiers. Pareille- 
ment, — et M. Jules Lemaitre l’a fort bien vu, — il y a eu, — 
sans métaphore, — quelque chose de maladif dans l’orgueil dont 
il a, toute sa vie durant, donné des preuves si multipliées. Cest 
à, ce semble, le défaut que l’auteur des Contemporains a le plus 
de peine à pardonner à Chateaubriand, et sur lequel il exerce le 
plus volontiers sa verve ironique. En un certain sens, ce senti- 
ment est tout à l'honneur du critique, mais je crains cependant 
qu'il ne l'ait plus d’une fois entraîné à de réelles injustices. À 
<haque instant, il nous parle de la « vanité monstrueuse, » 
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«unique, » du grand écrivain; il y voit la marque d'une « véri- 
table niaiserie. » À propos des pages des Mémoires où Chateau- 
briand constate le grand succès du Génie du Christianisme : « I] 
peut y avoir du vrai dans ces vantardises : mais je trouve misé- 
rable de parler ainsi de soi-mème. » — Oh! que voilà, n'est-il 
pas vrai? de bien grands, et presque de gros mots! Admirons, 
vénérons, pratiquons la modestie; mais, hommes de lettres 
nous-mêmes, soyons un peu plus indulgens à ce grand homme 
de lettres! Et certes, nous aussi, nous voudrions qu'il eût laissé 
à d’autres le soin de constater le succès et les heureuses consé- 
quences du Génie; mais si pourtant ce qu'il en dit est la rigou- 
reuse vérité historique? Vous vous rappelez aussi les célèbres 
pages des Mémoires où Chateaubriand oppose ses années de mi- 
sère à Londres aux honneurs qui, en 1822, pleuvent sur l’ambas- 
sadeur du Roi Très Chrétien. M. Jules Lemaitre cite et commente 
ces pages, qui lui paraissent un « affligeant » témoignage de la 
plus sotte vanité : « Qu'il ait été pauvre, à Londres, dans sa jeu- 
nesse, et qu'il y retourne, dans son âge mür, comme ambassa- 
deur, Chateaubriand n’en revient pas... Jamais bourgeois n’a été 
à ce point ébloui d'être ambassadeur ou ministre... Une de ses 
plus grandes joies est d’être appelé Votre Excellence. » Mais est-ce 
que je me trompe à mon tour? Je ne vois là, je l'avoue, rien de 
semblable ; j'y vois au contraire un sentiment très naturel 
exprimé avec la verve amusée, l'humour hautain, la virtuosité 
d'un grand artiste. Je sais des gens très modestes et qui, après 
des débuts difficiles, étant parvenus à une fort belle situation, 
s'amusent assez souvent à opposer leur passé à leur présent, et, 
nullement dupes des rites de leur position nouvelle, s'égayent 
volontiers des changemens d’attitude qu'ils observent autour 
d'eux : il y a, certes, dans leurs propos, plus d'ironie que de 
vanité; et, s'ils avaient du talent de style, ils seraient fort ca- 
pables de récrire les pages des Mémoires d’'Outre-Tombe. M. Jules 
Lemaitre aura quelque peine, je le crains, à transformer René 
en bourgeois gentilhomme. Pour mon compte, je ne crois pas 
du tout qu'il ait été « ébloui » de ses décorations et de ses 
litres; peut-être mème ne les a-t-il pas pris toujours suffisam- 
ment au sérieux; son nihilisme, avant de s'appliquer aux autres, 
s'appliquait tout d’abord à lui-même. En tout cas, — les témoi- 
gnages de ses subordonnés sont formels à cet égard : voyez en 
particulier ceux de M. de Marcellus et du chevalier de Cussy, — 
TOME x. — 1912. 22 
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les péchés mignons du parvenu « ébloui, » l'infatuation, la 
morgue, lui ont été, cela paraît certain, véritablement étran- 
gers. « N'est-ce pas, monsieur, écrivait-il à son ancien secré- 
taire d'ambassade, le chevalier de Cussy, que vous aviez un peu 
peur de moi, lorsque j'arrivai à Berlin? Et moi aussi, j'étais 
tout effrayé de vous. Je désire que la peur vous ait passé, comme 
à moi, et que vous n'ayez conservé, pour moi, que le sincère 
attachement que j'ai pour vous. Si vous m'avez trouvé bon 
garçon, je suis heureux. J’ose croire que, si nous avions passé 
de plus longs jours ensemble, vous n’auriez plus su, au bout de 
quelque temps, quel était le ministre, de vous ou de moi. » Fasse 
le ciel que les ambassadeurs et les ministres de la troisième 
République écrivent souvent sur ce ton et de ce style! 

Et, bien entendu, je ne vais pas m'aviser de prétendre que 
Chateaubriand ait été modeste. Mais quand M. Lemaitre le pro- 
clame « lécrivain le plus vaniteux de la littérature française, et 
probablement de toutes les littératures, » il m'est difficile de l'en 
croire. René, que je sache, n'a jamais écrit la Préface de a 
Légende des siècles que cite M. Jules Lemaitre lui-même : « L'au- 
teur. a esquissé dans la solitude une sorte de poème d'une cer- 
taine étendue où se réverbère le problème unique, l'Etre, sous 
sa triple face : l'Humanité, le Mal, l'Infini; le progressif, le 
relatif, l’absolu.. » Et je ne sache pas non plus que Chateau- 
briand se soit, comme Victor Hugo, fabriqué une généalogie. Le 
voilà, le véritable bourgeois gentilhomme : c'est Victor Hugo, 
et non pas Chateaubriand. « Hugo, dit M. Lemaitre, parait 
plutôt orgueilleux que vaniteux. » Tel ne doit pas être, j'ima- 
gine, l'avis de M. Lanson qui a, sur « l’immense vanité » de 
Hugo, une demi-page assez dure, et, selon moi, trop juste ; mais 
la formule s'appliquerait assez bien à Chateaubriand. Celui-ci, ce 
me semble, était trop orgueilleux pour être vaniteux ; ou, si l'on 
préfère, son orgueil a dévoré ses vanités (1). Il me parait qu'il a 
eu fort modérément en partage les petitesses trop communes aux 


(1) A propos des négociations relatives à son tombeau dans l’ilot du Grand-Bé, 
M. Jules Lemaître incrimine encore la vanité de Chateaubriand : « Ah ! le pauvre 
être préoccupé d'étonner, même quand il ne le saura plus! Il est si facile pour- 
tant d’être détaché de soi après la mort ! Lui, non. 7! a méme le squelette vaniteux.» 
— Suis-je ici trop indulgent ? Je vois là, bien plutôt qu’un dernier geste de puérile 
vanité, une très naturelle idée de poète, et qui ne me choque nullement. Ce qui 
me choque, c’est le corbillard des pauvres où a voulu être enterré le poète cinq 
fois millionnaire. 
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gens de lettres : il n’a point, comme Vietor Hugo, poursuivi d'une 
rancune inexpiable ceux qui discutaient son talent ou ses idées ; 
il était très doeile à la critique, et non pas seulement, — ses édi- 
tions suceessives en témoignent, — à celle de ses amis. « Je n’ai 
pas la moindre confiance en moi, éerivait-il; peut-ètre même 
ai-je trop de facilité à recevoir les avis qu'on veut bien me 
donner; il dépend presque du premier venu de me faire 
changer ou supprimer tout un passage : je erois toujours que 
l'on juge et que l’on voit mieux que moi. » Il ne me semble pas 
ici qu'il se vante. 

Et enfin, son immense orgueil n’élait-il pas la rançon, et, qui 
sait? peut-ètre la condition d'une vertu assez rare, et sur 
laquelle, décidément, M. Lemaitre n'insiste pas assez: je veux 
parler de ce haut sentiment, de ce culte de l'honneur qui lui a 
inspiré plus d'un acte de renoncement et de courage? L'avoue- 
rai-je ? Je suis, pour ma part, disposé à beaucoup pardonner à 
celui qui, au milieu de la servilité générale, a tenu tête, très 
bravement, et non sans danger, à Napoléon. 

Fort sévère, eomme l'on peut voir, et peu sympathique à 
l’homme, M. Jules Lemaitre a-tl eu pour l'œuvre plus d’'indul- 
gence ? Si l'on met à part Atala, « qui peut se relire encore avec 
délices, » René, peut-être, le Dernier Abencérage, — bref, les 
trois courtes « nouvelles, » — et les admirables Mémoires d'Outre- 
Tombe, — il ne nous dissimule pas que tous les autres ouvrages 
de Chateaubriand l’ont profondément ennuyé. Ennuyeux done 
l'Essai sur les Révolutions ; ennuyeux, les Natchez ; ennuyeux, le 
Génie du Christianisme ; ennuyeux, les Martyrs ; ennuyeux, l'I41- 
néraire. À cela il n’y a rien à répondre : il est évident que l'au- 
teur des Contemporains a eherehé dans ces divers écrits l'espèce 
d'intérêt et de plaisir qu’il demande aux œuvres d'imagination 
d'aujourd'hui, et qu'ils ne le lui ont pas procuré. Seulement, que 
répondrons-nous aussi à ceux qui viendront nous déclarer 
ennuyeuses l’{iade ou Y Énéide, les Provineiales ou Athalie ? 
Est-ce que, à force de se cantonner dans la modernité, la eri- 
tique impressionniste deviendrait incapable de jouir kistorique- 
ment des œuvres du passé? Que M. Jules Lemaïtre y prenne 
garde ! S'il faisait beaucoup de diseiples, il ne se trouverait 
bientôt plus personne pour rêver « en marge. des vieux livres. » 

Mais Allah est Allah, et M. Jules Lemaitre est M. Jules Le- 
Maitre. S'il a lu distraitement peut-être, et en ‘bâillant copieu- 
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sement, l’œuvre de Chateaubriand, une partie tout au moins de 
cette œuvre, il l’a lue pourtant, — il a même lu Moïse, ce qui 
n'était sans doute pas indispensable, — et, chemin faisant, il 
n'a pu s'empêcher d'y faire quelques découvertes intéressantes. 
Je discuterais volontiers quelques-unes de ses impressions et de 
ses hypothèses ; j'insisterai plus longuement sur celles qu'il y a, 
selon moi, désormais lieu de retenir. 

Par exemple, on sait que la première partie des Natchez est 
écrite sur le mode épique, et la seconde, « sur le ton de la 
simple narration. » « Pourquoi cette différence ? se demande 
M. Lemaitre. — Chateaubriand ne nous le dit pas. Je crois 
que, tout simplement, travaillant sur l'énorme manuscrit pri- 
mitif des Natchez, il n'a eu le temps et le courage d'élever au 
ton de l'épopée que la première moitié de son roman peau- 
rouge. » Le contraire, je l'avoue, me paraitrait beaucoup plus 
vraisemblable. Si en 1827, — car c’est bien là, me semble- 
t-il; ce-que M. Jules Lemaitre veut dire, — Chateaubriand avait 
récrit et « stylisé » la première partie de son poème, on ne s’ex- 
pliquerait guère qu'il y eût laissé subsister « le tube enflammé, » 
le « glaive de Bayonne, » et autres métaphores, périphrases et 
« truculences » de jeunesse. Je crois qu’en 17914, il avait, bel et 
bien, commencé à écrire les Natchez dans le style pseudo-épique 
du temps, et qu’au cours de la rédaction primitive, s'étant lassé 
de cet exercice, il était, de lui-mème, revenu à un ton plus 
simple ; et j'inclinerais à penser que le texte actuel, en dépit de 
certaines corrections et de certaines retouches, nous rend assez 
fidèlement les deux états successifs de la première version. 

Il m'est difficile aussi de partager sur René l'opinion de l'ex- 
quis écrivain. « René, nous dit-il, est un petit livre bizarre de 
quarante pages, où il n’y a peut-être pas plus de cinquante lignes 
qui aient été neuves à leur moment. » Et pour le prouver, il cite 
une des premières pages : « Tantôt nous marchions en silence... » 
— « Pas une expression trouvée, — ajoute-t-il, — (sauf « collines 
pluvieuses, ») pas un trait qui enfonce. Cela pourrait être de 
n'importe qui. Tout le monde écrivait comme cela avant la 
Révolution. » M. Jules Lemaître n’est-il pas un peu bien sévère? 
D'abord, ces lignes « sont harmonieuses, » il en convient lui- 
même. Et puis, je ne crois vraiment pas que, tout le monde, au 
xvirre siècle, eût trouvé non seulement « collines pluvieuses, » 
mais encore cette jolie phrase de poète : « Le matin de la vie est 
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comme le matin du jour, plein de pureté, d'images: et d’har- 
monie. » « Je ne serais pas éloigné de croire, écrit M. Lemaitre, 
que René a d'abord été crayonné par Chateaubriand dans les bois 
de Combourg, avant son départ pour le régiment. » Et il affirme 
que « René a été conçu et une première fois écrit avant Les 
Natchez, où plutôt était d’abord une introduction à ce roman. » 
Il est possible ; mais la preuve sur laquelle on établit cette hypo- 
thèse est-elle bien péremptoire ? « Dès les premières pages des: 
Natchez, nous dit-on, l’auteur appelle René « le frère d'Amélie, ». 
ce qui serait absolument inintelligible au lecteur, si l’histoire: 
de René ne précédait pas celle des Peaux-Rouges. » Oui, si les. 
Natchez, — ce que M. Lemaitre nie avec raison ailleurs, — ont été: 
publiés tels qu'ils ont été écrits ; mais René ayant vu le jour en 
librairie avant les Natchez, et les Natchez ayant été sûrement: 
retouchés, qu'est-ce qui empêchait Chateaubriand, en le retou- 
chant, de faire, dès le début de son grand poème, une allusion à: 
la célèbre « nouvelle » de 1802? Bien plutôt qu'une « introduc- 
tion, » René me parait, ainsi qu'Afala, avoir bien été un « épi- 
sode » primitif des Natchez, et le témoignage de Chateaubriand 
ne me semble pas ici devoir être sérieusement infirmé. 

Seulement, ce qui est non pas probable, mais certain, c'est 
que le René primitif devait être assez différent du René que nous 
connaissons. Chateaubriand a dû modifier plus ou moins pro- 
fondément son œuvre et la chrishaniser, si l'on peut ainsi dire, 
pour la faire entrer dans le Génie du Christianisme, dont elle a 
fait tout d'abord partie. Y a-t-il toujours parfaitement réussi ? 
Ne pourrait-on pas, sous la version actuelle, retrouver des tracos 
de la conception première? « Si l'aventure d'Amélie, dit excel- 
lemment M. Jules Lemaitre, faisait penser à quelque chose, ce 
ne serait certes pas aux histoires d’Amnon et de Thamar ou 
d'Europe et de Thyeste, on y verrait plutôt une recherche d'effets 
tragiques à la manière de Diderot, un ressouvenir de toutes les 
histoires de religieuses passionnées et brülantes où se sont plu 
les gens du xvine siècle. » Oui, tel pourrait bien être le fond 
primitif de René: une histoire fort peu « édifiante » dans le. 
goût de Diderot. 

Pareillemen pour Atala. M. Jules Lemaitre a très finement 
démêlé la diversité des élémens et des intentions successives 
que Chateaubriand a fondus dans son petit roman. Il y a si 
longtemps, .pour ma part, que je suis ‘convaincu qu'Atala était 
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originairement un roman « anticlérical, » que j'ai été tout heu- 
reux de trouver cette idée fort nettement indiquée par le subtil 
et pénétrant critique. « L'histoire d’Atala, comme tant d'histoires 
du xvun® siècle, pouvait simplement être un exemple des dan- 
gers du fanatisme ignorant... Sans le Père Aubry, Ata/a pour- 
rait être, par l'esprit, un conte de Marmontel ou de Saint-Lam- 
bert. Et il est vrai qu'il y a le Père Aubry ; mais, même avec le 
Père Aubry, on voit qu'après tout, si la religion console par des 
phrases harmonieuses Atala et Chactas, c'est elle qui a causé 
leurs malheurs et tué Atala. » On ne saurait, à mon avis, mieux 
dire : Chateaubriand a essayé de christianiser, après sa conver- 
sion, un roman d'intention voltairienne ; et je crois, comme 
M. Lemaitre, que l'intervention du Père Aubry marque le point 
de suture des deux versions. 

Pour rendre sa démonstration plus plausible encore, M. Jules 
Lemaître a justement rapproché l'histoire d’Atala et de Chactas 
de celle d’Alonzo et de Cora, dans {es Incas de Marmontel : les 
deux fables présentent entre elles de telles analogies qu'il n'est 
pas douteux que la première en date est la « source » ou au moins 
l’une des « sources » de l’autre. Le récit de Marmontel, c’est 


presque, — et moins le style, — une Atala « philosophique, » 
et il est fort possible que l’Ata/a primitive ait ressemblé d’assez 
près à celle-là. 


Le christianisme d’Atala, — dit encore M. Jules Lemaître, — n’est qu'une 
sorte de fétichisme. Si les deux amans ne rencontraient pas le vieux mis- 
sionnaire, si Atala cédait pendant l'orage, et si elle mourait ensuite dans la 
forêt (désespérée et ravie d'avoir manqué à son vœu), l'histoire d’Atala 
pourrait finir comme celle de Manon Lescaut. 


Il serait plaisant, et il ne serait pas impossible que telle eüt 
été l’histoire d’Atala, quand elle se présenta pour la première 
fois à l'esprit de Chateaubriand jeune, incrédule, nourri de 
Marmontel et de Raynal, de Prévost et de Diderot. 


On le voit, l'historien littéraire le plus exact, le plus « objec- 
tif, » trouvera plus d'une chose à prendre et à retenir dans le 
recueil des « impressions » de M. Jules Lemaitre sur Chateau- 
briand, et il regrettera sans doute que le délicat écrivain n'ait 
pas appliqué avec plus de constance les merveilleuses qualités 
de son esprit et de son {alent à ce magnifique sujet: 
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Au reste, si dur et, je crois, injuste, que le poète des Médail- 
lons ait été pour le poète des Martyrs, il lui arrive parfois de se 
relâcher de sa sévérité, et peut-être tout n'est-il pas entièrement 
jronie et précaution oratoire dans les tendres protestations de 
sympathie qu'il prodigue de loin en loin à René : 


Mais il est aimable. S'il était ici, nous l’adorerions. Je l'aime surtout 
vieillissant, comme j'ai aimé Racine et Fénelon, comme j'ai fini par aimer le 
pauvre Jean-Jacques, — parce que, à force de vivre avec les gens, on les com- 
prend mieux, ou bien on s’habitue à leurs défauts, et aussi parce que, si 
dévorante et si illusionnée qu'’ait été l'âme d’un homme, elle devient forcé- 
ment, dans la vieillesse, un peu plus sincère et un peu plus détachée. 


Et ailleurs : 


Joubert avait pour Chateaubriand une admiration amusée et une indul- 
gence presque paternelle, malgré le peu de différence des âges (treize ans). 
Il connaissait Chateaubriand beaucoup mieux que celui-ci ne se connaissait 
lui-même ; et, tout en le jugeant et sans être jamais sa dupe, il l’aimait avec 
une vraie tendresse. 


Peut-être a-t-il surtout manqué à M. Jules Lemaitre de vivre 
assez longtemps avec Chateaubriand. S'il avait consenti à le 
faire, je crois bien qu'il aurait « fini » par l’aimer tout à fait, 
par éprouver à son égard les sentimens mêmes de ce délicieux 
Joubert. Il n'aurait pas chagriné quelques-uns de ses plus désin- 
téressés admirateurs: Et je ne serais pas obligé, en terminant, 
de copier l’auteur des Contemporains, et de me dire : « Quel 
pauvre être de volupté suis-je donc, moi,jpour aimer à la fois, 
— et peut-être également, — Chateaubriand et M. Jules 
Lemaitre! » 


Vicror GIRAUD: 








UN DRAME D’AMOUR 


A LA COUR DE SUËDE 


1784-1795 (9) 


l 
AUTOUR DES ACTEURS DU DRAME 


Sous le règne de Gustave III, roi de Suède, qui ne dura pas 
moins de vingt ans, de 1772 à 1792, le château de Drottnin- 
gholm situé à une courte distance de la capitale, {sur l’une des 
iles qui émergent du lac Moelar et y sont comme des oasis, fut 
le séjour préféré de ce prince et de sa cour, pendant la belle 
saison. C'était déjà, comme c’est encore aujourd’hui, [une rési- 
dence somptueuse. Tout y semblait combiné pour le plaisir des 
yeux et les agrémens de la vie. Construite ‘au xvrit siècle par 
d'architecte Tessin, elle avait été offerte en 1744, par Frédéric[#, 


{1) Copyright by Ernest Daudet. 

(2) Les documens inédits utilisés dans cette étude proviennent des Archives 
‘royales de Suède et de Naples, de celles du Ministère des Affaires étrangères de 
Russie, conservées à Moscou et du Dépôt du quai d'Orsay. Dans les pièces du 
“procès qui se termine par la condamnation du baron d’Armfeldt et de sa maitresse 
M'e.de Rudenschold, j'ai trouvé les lettres de celle-ci. Quant aux extraits de son 
autobiographie et du Journal de son amant, ils sont tirés du livre savamment 
documenté que feu l'historien suédois, Elof Tegner, a consacré à ce personnage. 
‘Ce livre, qui n’a jamais été traduit, m'a fourni d'utiles renseignemens et de même 
celui-de M. de Heidenstam : La Fin d'une dynastie, écrit en français et publié en 
France (Paris, Plon, Nourrit et Ci°). 
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à l’occasion du mariage du prince héritier, le futur roi Adolphe- 
Frédéric avec Louise-Ulrique de Prusse, qui devait être la mère 
de Gustave. 

Le château, de style Renaissance, mire dans les eaux du lac” 
l'une de ses façades et les degrés de marbre qui, sur toute sw 
longueur, donnent accès à la rive. L'autre façade domine une- 
terrasse de laquelle on descend, par un escalier monumental, 
sur un rond-point découvert, après avoir traversé une vaste- 
esplanade qu'embellissent, comme en un décor de féerie, des. 
pelouses étoilées de fleurs, des statues dispersées içà et là et un. 
massif de buis, disposé à l’intérieur en labyrinthe. Au delà de: 
ce rond-point,! commence le pare, un parc immense planté 
d'arbres plus vieux que le château. Sous leurs ombrages véné: 
rables s’allongent, à perte de vue, des allées hautes et larges dont 
la lumière du jour perce à peine les voûtes feuillues et qu’on 
dirait endormies dans le silence et le mystère. Au détour de 
ces allées, se dresse un pavillon chinois, « la Chine, » comme on 
l'appelle, dont Adolphe-Frédéric avait fait, en 1752, la surprise 
à la Reine, son épouse, le jour de sa fête. 

C'est dans ce pavillon que, durant les après-midi de l'été, se- 
réunissait la Cour ; elle y venait respirer l'air des bois et la frai- 
cheur qui tombait des arbres. Le caractère intime de ces réu-- 
nions se trahissait par la liberté laissée à chacun de ceux qui y 
prenaient part. Là, le cérémonial et l'étiquette étaient oubliés. 
On allait et venait à sa guise. On pouvait travailler, lire à: 
l'écart, deviser entre amis. On y vivait sans contrainte. Princes. 
et courtisans se sentaient plus à l'aise dans cette « Chine » que 
lorsque, à d’autres momens du jour, ils naviguaient en gondole- 
sur le lac, ou lorsqu'ils paradaient sur l’esplanade, ou lorsque. 
le soir venu, ils s’assemblaient dans les vastes salons et les gale- 
ries du château, autour des Majestés, ou encore lorsque Gustave- 
donnait une de ces fètes que nous décrirons tout à l’heure. 

On peut dire que plus qu’en aucune autre de ses résidences, 
Gustave III a goûté à Drottningholm la douceur de vivre. Il jouis- 
sait de ce domaine royal depuis que sa mère s'étant, une fois 
veuve, lourdement endettée, avait dù, afin de désintéresser ses. 
créanciers, le rétrocéder à la couronne, avec les richesses d'art 
qu'il renfermait, pour aller vivre dans le château plus modeste 
de Fredhriskof. Elle était partie de Drottningholm les yeux 
pleins de larmes, le cœur déchiré, irritée contre son fils qui l'en 
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dépossédait et résolue à n’y pas revenir. Bientôt, du reste, ce 
premier dissentiment s'envenima. La conduite de Louise-Ulrique, 
au moment de la naissance du prince royal, son petit-fils, héri- 
tier du trône, ses tentatives inconsidérées et coupables à l'effet 
de prouver que Gustave n’était pas le père du nouveau-né (1), 
donnèrent à la brouille accidentelle survenue entre le Roi et sa 
mère, un caractère définitif. La Reine douairière ne remit jamais 
les pieds à Drottningholm. 

Gustave en avait pris aisément son parti. Trop fondés et trop 
irritans étaient ses griefs contre elle pour qu'il désirât la revoir. 
LL s'était approprié sans hésitations et sans remords le château 
royal d’où il l'avait en quelque sorte expulsée. A dater de ce mo- 
ment, Drottningholm devint, durant l'été, le principal théâtre des 
plaisirs de la cour, ces plaisirs que de tout tempsGustave HI avait 
aimés et dont son séjour en France, en 1772, lui avait donné 
plus vivement le goût. Toutes les occasions, naissances et ma- 
riages dans sa famille ou son entourage, lui étaient bonnes pour 
organiser des fêtes. C’est par des fêtes qu'aux anniversaires d'évé- 
nemens importans, publies ou privés, il se plaisait à en commé- 
morer le souvenir. H les célébrait partout où il se trouvait, car 
sans parler du palais de Stockholm, il comptait dans son apa- 
nage plusieurs résidences: Carlberg, Ulriksdal, Swartsijo, Haga. 
Mais, nulle part, ces solennités ne revêtaient plus d'éclat que 
dans le cadre éblouissant de Drottningholm, devant le paysage 
magique qu'on découvre du haut des terrasses. 

Durant le jour, dans le « Labyrinthe » aménagé en théâtre, 
étaient données des représentations en plein air; le soir, elles 
avaient lieu dans les luxueuses salles du château. Les acteurs du 
théâtre français de Stockholm étaient appelés à y concourir et 
le Roi y jouait avec eux. Tantôt il était Turcaret, tantôt Cinna, 
tantôt l’Avare ou le Malade imaginaire, héros de drame ou de 
comédie, familiers aux spectateurs, qui presque tous parlaient la 
langue française et, pour la plupart, les avaient applaudis à 
Paris. Parfois aussi, il se taillait un rôle dans ses propres pièces, 
écrites en collaboration avec le poète suédois Kellgren ou avec 
l'auteur et acteur français Monvel. Il arrivait même qu'après 
s'être costumé pour la représentation, il conservait jusqu'au soir 
le costume qu'il avait revêtu pour jouer et faisait, ainsi déguisé, 


(1) Voyez dans mon livre : Tragédies et Comédies de l'Histoire (Hachette et Ci), 
le récit intitulé : Autour d'une chambre royale. 
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les honneurs de son palais, fantaisie innocente assurément, mais 
qui ne laissait pas de nuire à la dignité royale. 

La Cour assistait encore à d'autres spectacles, carrousels, 
joutes et tournois inspirés à Gustave par ses instincts chevale- 
resques, par le souvenir des splendeurs de Versailles et par sa 
vive imagination qu'avaient influencée, dès le berceau, les 
légendes scandinaves et plus tard, après son voyage en Italie, 
les événemens et la littérature de la Renaissance. 

On peut maintenant se figurer la physionomie qu'elle pré- 
sentait au moment où va se dérouler ce récit, c’est-à-dire pen- 
dant l'été de 1785, alors que le roi de Suède, rentré depuis plu- 
sieurs mois d’un long voyage en Italie, était venu se reposer à 
Drottningholm, des fatigues et des soucis du gouvernement, y 
vivre en famille, parmi les personnes auxquelles il avait accordé 
sa confiance et y recevoir fréquemment ses ministres, les digni- 
laires de sa maison et leurs femmes, les diplomates étrangers et 
suédois, toute une société en un mot qui rivalisait par l'élégance 
et l'esprit avec celle de la cour de France. 

Il faudrait le pinceau d'un Lancret ou d'un Watteau pour 
décrire ces réunions, pour nous montrer les grands bateaux à 
la proue resplendissante dans l'éclat de ses sculptures en bois, 
chargées d’or, et les barques légères, sillonnant, toutes voiles au 
vent, le lac étincelant sous les premiers feux du soleil estival si 
lumineux dans les ciels du Nord; les belles dames, parure de ce 
règne, élagées debout sur les degrés de marbre ou assises en des 
attitudes nonchalantes sur les pelouses fleuries, leurs sigisbés à 
leurs pieds ou s’égarant à leur bras sous les ombrages du pare. 
La beauté de ces ensorceleuses, leurs attitudes, le luxe de leurs 
toilettes, copiées sur celles des grandes dames françaises, les 
caresses de la lumière sur les étoffes soyeuses et sur l’or ou 
l'ébène des chevelures, toute cette magie des couleurs, se 
déployant dans la splendeur du paysage, évoquée par le pinceau 
des illustres peintres des fêtes galantes, nous auraient valu un 
tableau que la plume ne saurait égaler. Essayons cependant de 
le reconstituer, en lui donnant pour cadre les terrasses du chà- 
eau aux heures matinales ou le pavillon chinois, lorsque la 
cohue dorée vient y chercher un abri contre la canicule de 
l'après-midi. 

Voici d’abord la reine régnante, l'épouse de Gustave III, 
Sophie-Madeleine de Danemark. Consolée, depuis qu’elle a 
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donné un héritier à la couronne, du long abandon où la laissa 
Gustave après le mariage et pendant plusieurs années, elle serait 
belle si des allures majestueuses, l’orgueil satisfait, le contente- 
ment d'occuper la place qui lui est due et la joie d’être mère 
suffisaient à créer la beauté. Mais, les dédommagemens qui lui 
ont été accordés n'ont pas réchauflé sa froideur native et décon- 
certante. Elle est restée glaciale et hautaine ; toujours repliée sur 
elle-mème, depuis surtout qu'elle a perdu son second fils mort 
au berceau, elle n’attire pas. Seuls le grand écuyer Munk, arti- 
san de sa réconciliation avec le roi, et sa favorite, la baronne 
Mandestrôm, semblent avoir trouvé grâce auprès d'elle. C’est à 
peine si les gais propos de ses belles-sœurs, la princesse Sophie- 
Albertine, sœur de Gustave III, grosse fille dépourvue de 
<harme, vouée volontairement au célibat, abbesse honoraire de 
Quildembourg en Allemagne, et la sémillante Hedwige-Élisa- 
beth-Charlotte, duchesse de Sudermanie, née Holstein-Gottorp, 
parviennent à la dérider. Elle les regarde aller, venir, papil- 
lonner, comme presque indifférente à leurs ébats, sans même 
remarquer ce qui monte de mélancolie dans les yeux d'Hedwige- 
Élisabeth-Charlotte lorsqu'ils se posent sur son mari le duc de 
Sudermanie, frère du Roi, dont elle n’ignore pas les infidélités et 
squi ne prend même pas la peine de les lui cacher. 

Soudain, l'attention de la duchesse est détournée de ce qui 
d’avait péniblement captivée, par l'apparition d'un charmant trio 
féminin qui s’est rapproché d'elle : Mie de la Motte, la comtesse 
Sophie Piper et la cousine de celle-ci, la comtesse Augusta de 
Lowenhielm. Ces deux dernières appartiennent à l’illustre 
famille Fersen, l’une est la fille du comte de Fersen, grand ma- 
réchal de la Cour ; le père de l’autre est le feld-maréchal du 
mème nom, dont le fils Axel de Fersen réside en France où le 
etient l'intérêt que lui témoigne la reine Marie-Antoinette. 

Augusta de Lowenhielm et Sophie Piper doivent à leurs 
aventures de cœur, non moins qu'à leur naissance, qu'à leur 
grâce et qu’à leur esprit, de ne pouvoir passer inaperçues. Au- 
gusta a été jadis, peu après son mariage, la maitresse du duc de 
Sudermanie qui était encore célibataire. Un enfant est même né 
de leurs relations, dont le comte de Lowenhielm, mort depuis, 
s'est laissé attribuer la paternité. La liaison a été rompue sur 
l'initiative de la maitresse, quand la raison d'État et la volonté 
du Roi ont obligé l’amant à se marier. Plus tard, elle s'est renouée 
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et a duré jusqu’au jour où le prince, mobile et débauché, a 
volé à d’autres amours. Maintenant, son ancienne amie appar- 
tient corps et cœur au chambellan Essen. Mais elle ne l’a pas 
plus fixé qu’elle ne fixa le duc de Sudermanie et, trop amou- 
reuse pour rompre avec lui, elle souffre cruellement de se voir 


trahie. 
L'histoire de Sophie, comtesse Piper, diffèré un peu de celle 


de sa belle cousine. Elle aussi a été aimée, étant jeune fille, par 
l'un des frères du Roi, le duc d’Ostrogothie. Il en était si folle- 
ment épris que,ne pouvant vaincre ses résistances, il voulut 
l'épouser. Elle refusa d’être sa femme, par crainte de déplaire 
au Roi, et accorda sa main au comte Piper, à qui depuis elle a 
été infidèle en faveur du secrétaire d’État, baron Taube, sur qui 
elle règne toujours. Elle est l'amie de cœur de la duchesse de 
Sudermanie, comme ne tarderont pas à l'être la comtesse de 
Lowenhielm et Me de la Motte, fille du marquis de Pons, am- 
bassadeur de France, qui, séparée de son mari, est venue 
rejoindre son père à Stockholm. Ces quatre femmes seront alors 
inséparables. L'attrait réciproque qui les rapprochera se devine 
déjà au plaisir qu'elles semblent éprouver en se trouvant 
réunies à Drottningholm. 

A quelques pas d'elles, on remarque un autre groupe formé 
seulement de deux personnes, un homme et une femme. 
L'homme est beau comme un Apollon ; ses traits expriment 
l'énergie ; il n’a pas trente ans. La figure virginale de la femme 
en trahit à peine vingt et respire le bonheur. Issue d’une illustre 
maison suédoise, cette créature charmante s'appelle, encore 
aujourd’hui, Hedwige de La Gardie. Elle s’appellera demain la 
baronne d’Armfeldt. Elle est fiancée au brillant seigneur qui 
lui parle et qui se tient auprès d’elle dans une attitude d’ado- 
ration, Gustave-Maurice d'Armfeldt, l’Alcibiade de la cour de 
Suède, le favori du Roi. Leur mariage est prochain et le sou- 
verain, pour leur témoigner son amitié, a organisé des fêtes 
dont par avance on dit merveille. 

De quoi parlent-ils ? De leur amour sans doute ; peut-être 
aussi de la solennité qui se prépare en leur honneur. Mais, 
quel que soit l’objet de leur entretien, il les absorbe et à ce point 
qu'ils ne s’aperçoivent pas qu'à travers les groupes parmi les- 
quels ils sont isolés, une belle jeune fille, de mine résolue, Made- 
leine de Rudenschold, demoiselle d'honneur de la princesse 
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Sophie-Albertine, les surveille de loin et, sansen avoir l'air, les 
enveloppe d'un regard passionné comme si elle cherchait en les 
regardant, à surprendre ce qu'ils se disent. 

Brusquement apparait le Roi. Il tient par la main son fils le 
prince royal, un bel enfant à la physionomie grave et hautaine, 
presque sévère, dont les yeux reflètent déjà des pensées au-dessus 
de son âge, comme s'il prévoyait les douloureux événemens qui 
assombriront sa jeunesse et dramatiseront son règne. Quoique 
Gustave HI n'ait pas encore dépassé la quarantaine, sa démarche 
est lourde et la déformation visible de son corps, son visage 
échauffé, son front aplati d'un côté, sa dentition défectueuse 
aceuseraient d’une manière déplaisante sa précoce maturité si 
son regard vif, ouvert, earessant ne donnait à sa physionomie 
une expression de bienveillance, fondue dans l'air vraiment 
royal qui le caractérise. Souvent négligé dans sa tenue, il porte, 
ce jour-là, un habit couleur gris de lin, à paremens de soie, dis- 
crètement brodé d’or, sur lequel brille la plaque de l'Ordre des 
Séraphins. Derrière lui se pressent ses chambellans et ses écuvers, 
le comte de Gyldenstolpe, gouverneur du petit prince, Rosens- 
tein son précepteur. Mais, l'enfant a vu sa mère ; il court à elle, 
tandis que le Roï, après avoir salué au passage d’un geste fami- 
lier Armfeldt et sa fiancée et s'être incliné devant la Reine, les 
princesseset les dames invitées, commence à parcourir les rangs 
des hommes groupés de tous côtés, attentifs et respectueux. 

Dans la suite du règne de Gustave HE, le château de Drottnin- 
gholm ne présenta plus qu'en de rares circonstances la physio- 
nomie que nous avons essayé de lui rendre à l’aide des documens 
contemporains. La guerre engagée en Finlande contre la Russie, 
celle que le Danemark déclara à la Suède, leurs péripéties qui 
remplirent les années 1787 et 1788 et dont l'influence se fit 
sentir jusqu'à la paix de Véréla, signée le 10 octobre 1791, les 
orages parlementaires qui caractérisent l’Assemblée des États 
Suédois de 1789, l'arrestation des membres de la noblesse qui 
faisaient échec aux propositions royales, la rancœur qu'ils en 
gardaient et qui se traduisait en bouderies, autant d'événemens 
qui ne laissaient guère de place pour une vie de plaisirs. Drott- 
ningholm était tombé dans la solitude et la tristesse ; l’on n'y 
revit plus l'animation joyeuse dont nous venons de réveiller les 
échos. 

Mais en 1785, ce théâtre de la plupart des intrigues politico- 
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galantes si fréquentes sous le règne de Gustave était bien tel que 
nous l'avons déerit. La Cour, depuis longtemps, avait quitté le 
deuil de la reine mère Louise-Ulrique, morte deux ans aupara- 
vant, et celui du petit duc de Smaland. Le Roi était revenu de son 
voyage en France et en Italie. Au moment de l’entreprendre, il 
avait visité en Finlande l'impératrice Catherine et, de sa longue 
excursion, il rapportait des résultats et des espérances propres 
à encourager les projets que lui suggérait son ambition pour la 
grandeur de la Suède. Tout était done à la joie en lui comme 
autour de lui et il se hivrait, libre d’inquiétudes, à l'organisation 
des fètes par lesquelles il voulait manifester la satisfaction que 
lui causait le mariage du baron d’'Armfeldt, son favori. 

Personnage attachant et étrange, ce baron d’Armfeldt, d'ori- 
gine finlandaise qui, nouveau venu à la cour de Suède, s'était 
fait en peu de temps une place éminente dans l'entourage du 
Roi. Naguère encore, simple enseigne dans la garde royale, il 
avait été nommé successivement, en quelques mois, capitaine, 
chambellan, lieutenant-colonel, aide de camp du Roi et enfin 
gentilhomme de la Chambre, charge de cour qui donnait rang 
de lieutenant général. A la même époque, le Roi lui eonfiait la 
direction des théâtres et la surintendance des menus plaisirs, 
toutes choses auxquelles Gustave IIT attachait une importanee 
capitale. D'ailleurs, la faveur royale mettait Armfeldt bien au- 
dessus de sa fonction. S'il ne participait pas encore aux affaires 
de l'État, il n'en ignorait pas les secrets dont son prince s’en- 
tretenait souvent devant lui. 

Maintenant, cette faveur ira loujours en grandissant. Elle 
ouvrira à celui qui en est l'objet l’Académie Suédoise nouvelle- 
ment fondée. Un peu plus tard, elle fera de lui le confident de 
tous les projets de Gustave IE. Elle lui vaudra en 1787, lorsque 
éclatera la guerre, un grand commandement qui lui fournit 
l'occasion de se distinguer par son courage et son esprit de déci- 
sion sous le feu de l'ennemi. 

Il n'entre pas dans le plan de ce récit de suivre Armfeldt aux 
diverses étapes de sa carrière. Mais, pour montrer sur quel 
sommet elle Favait porté, il convient de reproduire ici ce qu'il 
en disait lui-même en 1794, lorsque, étant proscrit, après la mort 
de son protecteur, il s’efforçait de justifier sa conduite passée 
et de démontrer l’abominable injustice de ceux qui le persé- 
eutaient. 
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… « Au retour de mes voyages, écrit-il, je fus placé à la Cour 
en qualité de menin du prince royal: j'eus l'honneur d’être un 
de ceux qui le reçurent les premiers des mains des femmes. Le 
Roi, peu de temps après, me fit son premier gentilhomme de la 
Chambre, en me conservant ma charge auprès de son fils. Mais, 
la guerre qui survint ne me permit pas de rester inutile ; je pré- 
férai la gloire des armes au faste oisif de mes places et je 
marchai avec mon régiment aux frontières de la Finlande. Les 
événemens d'une guerre meurtrière entre deux nations me 
furent favorables; j'eus le bonheur de mériter l'estime des en- 
nemis et la confiance de mes soldats. J'obtins le commande- 
ment en chef d’une division de l’armée. Là, je versai mon sang 
pour mon Roi et pour mon pays; je reçus une griève blessure 
dont les suites m'accompagneront au tombeau et j'étais dans 
l'impuissance de garder le commandement lorsque se firent les 
premières ouvertures de la paix. Le Roi me choisit pour la traiter 
et, malgré mon état, ne consultant que mon zèle, je fis un tra- 
vail au-dessus de mes forces et une paix au-dessus de mes es- 
pérances. Gustave ne s’en tint pas là et sentant qu'une alliance 
avec la plus grande souveraine de la terre, par sa puissance 
comme par son génie, assurerait la tranquillité de ses Etats, réu- 
nirait tous les intérêts politiques et particuliers, il songea à la 
conclure et me fit l'honneur de me nommer l’un des commis- 
saires de cette grande affaire. L'alliance fut faite; Gustave, ras- 
suré du côté du dehors, tourna, dès cet instant, toutes ses 
pensées vers le bonheur de ses sujets et nous nous occupâmes, 
avec un espoir non équivoque, à rétablir les finances et à remé- 
dier aux désordres de l'administration. » 

Malgré le caractère apologétique de ce langage, il y a lieu de 
reconnaître que tout y est vérité. A l'honneur d’avoir vaillam- 
ment combattu en Finlande, Armfeldt joignit celui de négocier 
la paix de Véréla et l'alliance de la Suède avec la Russie qui en 
furent la conséquence. Mais, en 1785, trois ans après ses débuts 
à la cour de Suède, il ne prévoyait pas les mémorables événe- 
mens que nous venons de rappeler. A l'heure où on l’a vu entrer 
en scène, il était uniquement occupé des préparatifs de son ma- 
riage. 

Fixées au premier jour du mois d'août, les fêtes par les- 
quelles Gustave IIT voulait célébrer cet événement s’annonçaient 
comme devant être encore plus brillantes que celles dont il avait 
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donné souvent le spectacle à sa Cour. Diners d’'apparat au 
château, représentations suivies de bal, processions aux flam- 
baaux figuraient sur le programme des soirées. Durant les jour- 
nées, on verrait se dérouler dans une somptueuse mise en scène 
un épisode de la Jérusalem délivrée. La princesse Sophie-Alber- 
tine, sa demoiselle d'honneur Madeleine de Rudenschold, Mme de 
la Motte, [la comtesse de Lowenhielm, sa sœur la comtesse de 
Hopken y avaient un rôle et de même le Roi et son frère cadet, 
le duc de Sudermanie. Le Roi devait représenter le chef de: 
l'armée musulmane et son frère figurer Renaud, le chevalier 
légendaire de l'épopée du Tasse. 

Les vastes pelouses de l’esplanade de Drottningholm se 
prêtaient merveilleusement à ce pompeux spectacle. On y avait 
dressé des estrades et des tentes autour d'un décor monumental : 
c'est là que la représentation se déroula devant toute la Cour 
en présence des nouveaux époux placés au premier rang. Les 
récits contemporains mentionnent quelques accidens. Les che- 
vaux d'Armide, — princesse Sophie-Albertine, — s'emportèrent 
et faillirent la jeter dans un fossé. Le duc de Sudermanie se- 
foula le genou en joutant; mais son frère, le duc d'Ostrogothie, 
prit sa place et la fête continua. Nous en trouvons un écho dans 
l'autobiographie de Mie de Rudenschold, dont la reproduction 
fera connaître, dès maintenant, l'héroïne de ce récit. 

« Pour moi, je tenais le rôle de la fée Mélusine, protectrice- 
des chrétiens; le duc de Sudermanie était mon chevalier sous 
les traits de Renaud, que j'avais arraché à l’ensorcellement 
d'Armide. Je montais un joli cheval blanc, vêtue comme une: 
nymphe, le cou et les bras nus, une ceinture éclatante de pier- 
reries et un voile blanc qui pendait sur mon cheval. Suivie de: 
Renaud, j'avançai au galop et le présentai aux arbitres. Mon 
apparition fit une vive impression sur tous les spectateurs : tout 
le monde battit des mains et on m'assura que, cette fois, j'avais 
été plus jolie que jamais. » 

Cette courte citation révèle chez la narratrice une rare 
coquetterie féminine. Toutefois ce n’est pas uniquement par 
coquetterie qu’elle constate son succès ; c’est aussi pour marquer- 
qu'elle en était flattée parce qu’elle l'avait obtenu en présence du 
seul homme à qui, parmi tant d’admirateurs de sa beauté, elle 
eût le souci de plaire. Et celui-là, c'était le nouveau marié, le: 
baron d’Armfeldt dont elle venait, à sa grande joie, de surprendre- 
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le regard fixé sur elle et à qui elle avait répondu, inconsciem- 
ment peut-être, par un regard révélateur de l'amour que déj 
elle avait conçu pour lui. 

Cet amour, non encore avoué, remontait à l’année précédente, 
c'est-à-dire à l'époque où, arrivée depuis peu à la Cour, elle 
avait vu le baron d'Armfeldt pour la première fois. C'était au 
mois d'août 1784. Fille du sénateur, comte de Rudenschold, 
elle venait de remplacer, à peine âgée de dix-sept ans, comme 
demoiselle d'honneur de la princesse Sophie-Albertine, sœur du 
Roi, sa sœur à elle, Caroline, mariée depuis peu au baron de 
Ehrencrone, écuyer de Sa Majesté. Dès ses débuts dans le monde 
royal, sa beauté, sa grâce, la vivacité de son esprit l'avaient fait 
admirer. Plusieurs demandes en mariage lui avaient été alors 
adressées. Mais, comme si elle eût prévu sa destinée, elle hési- 
tait à se marier. Aueun des prétendans à sa main n'était par- 
venu à vaincre ses hésitations. 

À ce moment, elle ne connaissait pas le baron d’Armfeldt. Il 
voyageait en Italie avec le Roi. Mais son retour suivit de près 
l'installation de la belle Madeleine à la Cour. Son attention se 
fixa aussitôt sur la nouvelle demoiselle d'honneur. Il exprima, 
dès le premier soir, l'attrait quasi foudroyant qu'il subissait, en 
disant à la princesse Sophie-Albertine : 

— La Cour de Sa Majesté s’est singulièrement embellie en 
mon absence. 

En le disant, il désignait du regard celle à qui il adressait 
cet hommage. Elle en resta comme foudroyée elle aussi, et dès 
lors sa destinée fut fixée. 

Vingt ans plus tard, alors que, victime de ce malheureux 
amour et des catastrophes qui en furent la suite, elle déplorera 
sa faute et sera toute au repentir, elle diraen parlant de l'homme 
à qui elle attribue ses infortunes : « Il avait une âme dépravée 
qu'il savait cacher au moins pour moi. » Mais ce jugement 
date du moment où elle ne pouvait plus que gémir. Il diffère du 
tout au tout de celui qu’elle formulait presque au début de leur 
liaison, dans une sorte de confession adressée à son amant pour 
se mieux faire connaître de lui : 

« Tous ceux qui ont vu et connu cet homme seront d'accord 
avec moi sur ce point qu'il réunit tout ce qui peut charmer un 
cœur de femme. Le bel idéal de mes rêves que j'avais cherché 
en-vain s’est réalisé en lwi. Un moment, il sembla vouloir me . 
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distinguer parmi la foule des dames de la Cour auxquelles il 
_ présentait plus ou moins ses hommages. Avoir captivé l’homme 
le plus beau et le plus aimable était bien une chose propre à 
flatter mon amour-propre. À cette époque, il ne s’occupait pas 
encore d’affaires politiques; il était uniquement chargé d’'orga- 
niser les fêtes de la Cour et il portait ses hommages à la beauté 
partout où il la trouvait. Cependant, quoique son penchant pour 
moi eût paru passager, l'impression en resta gravée dans mon 
cœur et ma fierté seule me fit paraitre indifférente lorsque, au 
grand contentement du Roi, il épousa M'e de la Gardie. 

«….. Déjà, quelques mois avant son mariage, le baron d’Arm- 
feldt avait habité un appartement contigu au mien. Me de la 
Gardie sa fiancée se levait tard, tandis que je me levais de bonne 
heure. En l’attendant, il se mettait à sa fenêtre, moi à la mienne, 
et nous causions. Ma bonne humeur et mon état d'esprit lui 
plurent : il y avait tant de points de contact entre nous, dans 
notre manière d'envisager la vie et d'y réfléchir! Je trouvais un 
vrai plaisir dans ces conversations matinales et nulle place dans 
la chambre né me plaisait ‘autant que cette fenêtre et je crois 
bien qu'il en était de même pour lui, puisque, tant qu'il fut 
libre, il ne manqua pas une seule fois de venir ainsi causer avec 
moi. Son mariage mit fin à nos conversations et par la suite, 
lorsqu'il se trouvait en ma présence, il affectait beaucoup de 
réserve. Je n’en restai pas moins persuadée que je ne lui étais 
pas tout à fait indifférente et j'en ressentais une vive joie. Sans 
doute, ma raison, bien qu'égarée, me faisait comprendre la 
nécessité de cacher ce sentiment même à celui qui en était 
l'objet. Pensée téméraire ! Nos cœurs s’entendaient déjà. Un seul 
regard ne suffit-il pas pour révéler tout ce que la bouche n'ose 
avouer. » 

Il résulte de ces citations que, lors du carrousel, Madeleine 
aimait déjà et espérait être aimée. Au surplus, c'est d’elle-mème 
que nous en tenons l’aveu. Faisant allusion aux applaudisse- 
mens qui ont salué sa jeune beauté, elle écrit : 

« Ce qui plus que toutes ces gentillesses me rendit heureuse, 
c'est l'impression que je fis sur le baron d'Armfeldt. Je jouis 
pleinement de ce triomphe. Sans doute j'eus tort, très tort de 
ne pas étoufler ce sentiment qui était criminel puisque l’homme 
qui l’inspirait n’était plus libre. Mais l'amour raisonne-t-il dans 
un cœur chaud et déchainé ? Et les circonstances ne paraissent- 
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elles pas quelquefois contribuer à nous conduire au sort qui 
nous est destiné? Afin de pouvoir oublier Armfeldt, j'aurais dû 
éviter de le voir et de me trouver quotidiennement dans sa 
société. » 

Le silence des documens qui nous servent de guide ne per- 
met pas de préciser l'époque à laquelle furent échangés entre 
Madeleine et le favori du Roi les aveux décisifs. Il est certain 
toutefois qu'au moment du mariage d’Armfeldt, ils ne s'étaient 
encore rien dit, mais que, vers le milieu de l’année suivante, 
ils n'avaient plus rien à s’apprendre. 

Dans sa confession écrite, nous l'avons dit, lorsqu'elle était 
déjà la maitresse d'Armfeldt, elle rappelle encore que Gus- 
tave ILE, loin de mettre obstacle à leur liaison, la favorisa et que 
parfois mème, en l'absence de l'amant, il s'inquiéta plus que de 
raison des coquetteries dont la maitresse se faisait un jeu vis-à- 
vis d'autres personnes. « Cette faiblesse, dit-elle, n'était qu'une 
conséquence de ma vanité et de mon désir d’être toujours la plus 
jolie et Armfeldt le savait. » Au reste, Gustave III s'était rassuré 
en apprenant à la connaitre. Il avait acquis la conviction qu'elle 
n’abuserait jamais des confidences qu'Armfeldt pourrait lui 
faire au sujet des affaires de l’État auxquelles d’ailleurs elle ne 
prétendait pas être initiée. Ce qu'elle voulait gagner surtout, 
c'était l'entière confiance de son amant, le droit de lire dans 
son cœur « qu'elle souhaitait de captiver par un sentiment 
plus fort que l'amour, qui, chez lui, n’était jamais de longue 
durée. » 

.« Personne n'a été plus léger que lui; mais personne n’a su 
mieux que lui obtenir le pardon de sa légèreté. Mème le cœur 
qui était le plus épris de lui se sentait heureux du don de son 
amitié lorsque son amour s'était évanoui. Il sait y donner une 
telle chaleur qu'elle laisse l'illusion de ce qui a été. » 

Il suffit de regarder. à la vie intime d’Armfeldt pour recon- 
naître combien était exact et juste le jugement qu'on vient de 
lire. Son existence en effet abonde en aventures romanesques 
où les femmes qu'on y voit figurer se montrent aussi promptes 
à lui pardonner ses infidélités que passionnément attachées à 
lui. C'est qu'il & été de bonne foi quand il leur jurait un éternel 
amour et qu'elles en sont convaincues. Mais, ce qui ne laisse 
pas d’être plus surprenant, c’est que, lorsqu'il les trompe, il leur 
en fait l’aveu en se lamentant sur ses faiblesses, en sollicitant 





UN DRAME D'AMOUR A LA COUR DE SUËÈDE. 357 


son pardon, sans oser cependant promettre de ne pas recom- 
mencer. Ses relations avec sa noble femme, Hedwige de la 
Gardie, qu'il trouva toujours, même dans ses pires malheurs, 
dévouée jusqu’à l’héroïsme, ne sont pas à cet égard moins révé- 
jatrices de sa nature ondoyante et de la fragilité de ses engage- 
mens que ses rapports avec Madeleine de Rudenschold. 

A l'heure où il semble en proie aux sentimens les plus tendres 
pour Hedwige, il se laisse captiver par la beauté de Madeleine. 
Il se défend d’abord contre la tentation. Bientôt, elle s'empare 
de lui avec une irrésistible violence ; finalement, il y succombe. 
Peut-être suppose-t-il que l'aventure sera passagère. Mais la 
jeune fille, qui se donne sans calculer les suites de sa faute, 
n'est pas de celles qui se laissent abandonner. S'il n’a pas été 
en son pouvoir d'empêcher Armfefdt de se marier, elle le tient ; 
elle entend le garder; elle le gardera, l'ayant si fortement 
enchainé qu'il renoncera à briser la chaine et que, pendant 
plusieurs années, il portera fiévreusement le fardeau de deux 
amours, celui qu'il ressent pour sa femme et celui qu'il a concu 


pour sa maitresse. 

Il y a lieu d'observer qu'à la cour de Suède, une situation 
aussi peu régulière n'était pas pour faire scandale. Il en était 
d'analogues et en assez grand nombre. On en parlait couram- 


ment. La famille royale elle-mème fournissait maints alimens 
à la médisance. 

La liaison du baron d’Armfeldt avec Madeleine de Rudens- 
chold fut admise au même titre que les autres. Comme les deux 
amans ne se cachaient pas, leur constance réciproque publi- 
quement avouée finit par imprimer à leur liaison une sorte de 
régularité qui semblait la rendre légitime. Fière de son amant, 
transportée par ses succès, heureuse de le savoir en possession 
de la confiance du Roi et tout-puissant à la Cour, Madeleine se 
livrait sans contrainte au bonheur de lui prodiguer sa tendresse 
et de recevoir les preuves de la sienne. Elle lui disait alors, ce 
qu'elle devait lui répéter plus tard, dans ses lettres, quand ils 
furent pour toujours séparés : 

— Nous sommes l'un à l'autre pour la vie, car tant que 
je aimerai tu m'appartiendras, et jamais je ne cesserai de 
l'aimer. 

Quelque volage que füt Armfeldt, il ne doutait pas de 
l'éternité de cet amour plus fort que ses remords et que n'avaient 
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pu détruire les constans et tendres témoignages de celui de ga 
femme. Mais alors qu'il s’abandonnait aux mêmes espérances 
que sa maitresse, un événement inattendu allait les précipiter 
dans une longue suite d’infortunes, transformer en tragédie le 
beau roman auquel chaque jour ajoutait un chapitre plus eni- 
vrant. 

Dans la soirée du 16 mars 1792, au bal de l'Opéra de 
Stockholm, Gustave IIT était frappé par la balle d’un assassin et, 
le 29 du même mois, il succombait aux suites de sa blessure. 


II 


Il n’y a pas lieu de s'attarder ici aux péripéties qui précé- 
dèrent la mort du roi de Suède. Il suffit de rappeler qu'Arm- 
feldt figurait parmi les serviteurs fidèles qui recurent son der- 
nier soupir et qu'au moment de rendre l'âme, le mourant lui 
donna un suprème et dernier témoignage de sa confiance en 
exigeant de lui l'engagement formel de veiller sur le petit roi 
Gustave IV, qui n'avait alors que quatorze ans. 

Quant à ses autres volontés, elles étaient exprimées dans un 
testament olographe daté de 1780, et dans un codicille daté 
de 1789, par lesquels il confiait la régence à son frère pendant 
la minorité de Gustave IV, qui ne serait majeur qu'à dix-huit 
ans. Quelques heures avant de mourir, il avait complété ces 
dispositions en nommant le baron d’Armfeldt gouverneur géné- 
ral de Stockholm, en ordonnant que le comte Gyldensdolpe, 
gouverneur du jeune prince, et Rosenstein, son précepteur, ne 
pourraient être dépossédés de leur charge jusqu'à sa majorité, et 
enfinen constituant, pour assister le Régent, un conseil composé 
de quatre membres qui étaient nominativement désignés et 
parmi lesquels Armfeldt figurait, Mais, soit que l’état du Roi ne 
lui eût pas permis d’énoncer clairement ses intentions au sujet 
de ce conseil, soit que le secrétaire d'État Schroderein, chargé 
de les rédiger, les eût mal comprises, elles étaient en contradic- 
tion avec le testament antérieur. En outre, la signature qu'avait 
mise au bas de la pièce la main défaillante du mourant, lais- 
sait supposer, tant les caractères en étaient brouillés, qu'au mo- 
ment de signer, il ne s’appartenait déjà plus. Néanmoins, il est 
un point sur lequel sa volonté était d'autant moins douteuse qu'il 
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l'avait exprimée verbalement : il voulait que le Régent fût assisté 
d'un conseil. 

Profitant des obscurités de rédaction qui rendaient imprécises 
les attributions de ce conseil, le duc de Sudermanie refusa 
d'adhérer au codicille. I ratifia les dispositions de son frère 
en ce qui touchait la nomination d'Armfeldt comme gouver- 
neur général de la capitale et le maintien de Gyldensdolpe 
et de Rosenstein dans leurs fonctions auprès du roi mineur. 
Mais, en lisant la clause constitutive d’un conseil de régence, il 
s'écria : 

— Qu'est-ce que cela signifie? C’est incompréhensible. Je ne 
puis être Régent dans ces conditions. 

Il consulta pour la forme le chancelier de Justice. Après 
avoir pris son avis, il annula purement et simplement la dispo- 
sition qui réduisait ses pouvoirs en lui imposant des conseillers 
par qui devaient être approuvés ses actes. Armfeldt perdait 
ainsi la possibilité d'intervenir dans la conduite du gouverne- 
ment et d’y exercer son influence. 

Sans doute, en confiant à sa sollicitude le jeune roi, en lui 
faisant promettre de ne le quitter jamais, enfin en le nommant 
gouverneur général de la capitale, Gustave IH lui avait donné 
les moyens d’étayer’ l'autorité qu'il entendait lui conserver et 
Armfeldt aurait pu croire qu’elle ne serait pas atteinte s’il n'avait 
connu la malveillance du duc de Sudermanie à son égard. Mais 
il en possédait trop de preuves pour l’ignorer. 

Elle datait de loin et tenait à plusieurs causes. La plus 
ancienne résultait de la faveur même dont il avait joui au temps 
du feu Roi. Tenu par son frère à l'écart de la politique et con- 
vaincu que cette marque humiliante de défiance était due au 
favori, le duc s'était souvent trouvé du eôté de ses adversaires, 
trop souvent même pour qu'Armfeldt pût se faire illusion quant 
aux sentimens qu'il lui inspirait. On a toujours vu les courti- 
sans honorés de l'amitié de leur souverain, jalousés par les 
membres de sa famille : sur ce point, le Régent ne démentait 
pas la tradition. 

À cette première cause de son inimitié plus ou moins dissi- 
mulée du vivant de Gustave, était venue, dans ces derniers 
lemps, s’en ajouter une autre d’une origine toute différente. 1] 
s'était épris de Madeleine de Rudenschold et n’avait pas craint 
de le lui avouer. L'accueil fait à ses aveux n'étant pas de nature 
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à encourager ses espérances, il avait feint d'y renoncer et de se, 
résigner au refus indigné par lequel Madeleine lui avait répondu. 
Mais sa résignation n'était que comédie. Tandis qu'Armfeldt, 
dans les bras de sa maitresse, raillait l'étrange tentative du 
prince dont elle lui avait fait la confidence, celui-ci ne se décou- 
. rageait pas et se promettait de revenir à la charge dans un mo- 
Ë ment plus opportun. Il n’est pas téméraire de penser qu'il son- 
geait déjà à éloigner Armfeldt et à se donner ainsi une chance 
plus grande de vaincre la résistance que lui opposait la jeune 
femme. 

Toutefois, quel que fût son dessein, il se montra d'abord plein 
d'attention pour le favori de son frère. Non content de ratifier 
sa nomination de gouverneur général, il lui déclara que les 
hommes qui avaient servi le feu Roi jusqu'à la dernière heure, 
sans marchander leur dévouement, seraient toujours considérés 
par lui comme les plus fidèles serviteurs de l'État et traités en 
conséquence. 

Dès ce moment, sa conduite à l'égard d’Armfeldt présente 
tous les caractères de la perfidie. Il l’accueille toujours avec 
bonté. Dans les circonstances graves qui se produisent au len- 
demain de la mort de Gustave IIE, il lui demande conseil: il 
recourt même à ses services et notamment lorsque, à la nouvelle 
de la décision qui le nommait Régent, une émeute éclate dans 
la capitale ; c'est à lui qu’il demande d'intervenir pour apaiser les 
masses populaires. Lorsque le soulèvement est conjuré, il le 
remercie avec la plus vive reconnaissance et avec le désir de le 
convaincre de sa durée. 

Un homme moins perspicace et moins fin que le gouverneur 
général s’y serait mépris; mais il ne s’y méprit pas. S'il avait 
lieu d’être satisfait des paroles qui lui étaient adressées, il ne 
pouvait l'être des actes qu'il prévoyait et auxquels le Régent 
préludait en imprimant à la politique suédoise une orientation 
nouvelle. 

Au moment de la mort de Gustave IE, cette politique était 
fondée sur l'alliance de la Suède et de la Russie, conclue, on s'en 
souvient, à la suite de la paix de Véréla. Après s'être réconciliés, 
les deux adversaires de la veille avaient compris la nécessité de 
s'unir étroitement en vue des complications qui s’annonçaient 
pour le lendemain. Gustave s'était prêté à ce rapprochement 
avec d'autant plus de joie qu'il ne pouvait plus compter désor- 
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mais sur l'alliance du gouvernement français, devenu la proie 
des factions révolutionnaires et qu'il voyait dans l’impératrice 
Catherine l'instrument le plus actif et le pivot le plus 
solide d’une coalition des puissances monarchiques contre la 
nation qui voulait les détruire. Avec le concours .de cette 
souveraine, l'Europe parviendrait à rétablir l'autorité royale 
en France et à écraser le jacobinisme dont l'influence se faisait 
déjà sentir de toutes parts. Telle était la politique du roi de 
Suède quand il avait été frappé par la balle d’un assassin. Telle 
était aussi celle d'Armfeldt. A l'exemple de son roi, il désirait 
préserver la Suède de la contagion du fléau qui menaçait tous 
les trônes. 

En dernier lieu, cette politique avait eu pour résultat de faire 
rappeler à Stockholm le baron de Staël-Holstein, ministre du 
gouvernement suédois à Paris, à qui le Roi reprochait de s’être 
montré trop favorable aux idées nouvelles. Si Gustave eût été 
vivant lorsque cet ambassadeur était rentré en Suède, il l'aurait 
accueilli par des reproches. Non seulement, Staël n’en entendit 
pas dans la bouche du Régent avec qui il était lié d'amitié; 
mais encore, lorsqu'il eut expliqué sa conduite, elle fut ap- 
prouvée. 

Presque à la même date, le duc de Sudermanie mandait à 
Stockholm un personnage qui, lui aussi, était de ses amis. Cette 
amitié, comme celle qu'il avait conçue pour le baron de Staël, 
était née de leurs fréquentes rencontres dans les séances mysté- 
rieuses que tenaient entre eux les membres de la secte des illu- 
minés, à laquelle tous les trois s'étaient affiliés. Ce personnage 
à qui le Régent songeait à confier la direction du gouvernement 
se nommait le baron Adolphe de Reuterholm. Ancien cham- 
bellan de la reine Sophie-Madeleine et membre de la Diète de 
1789, il y avait pris contre Gustave IIT une attitude résolument 
hostile. Tombé alors en disgràce, il avait quitté la Suède 
pour aller vivre à Paris. Là, il s'était mis en rapport avec les 
partis révolutionnaires; il avait adopté peu à peu la plupart 
de leurs idées en y mélant celles de la franc-maçonnerie et 
une sorte de mysticisme moitié religieux, moitié profane, acquis 
au contact des milieux spirites que depuis longtemps il fré- 

“quentait. 

Ces idées étaient, à peu de chose près, celles du duc de Suder- 

manie. Reuterholm, malgré-son arrogance et sa vanité, lui était 
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sympathique. A Stockholm mème, ils s'étaient maintes fois 
réunis pour évoquer les esprits. À plusieurs reprises, Rey- 
terholm s'était flatté d'avoir obtenu d'eux des prédictions qui 
annonçaient au prince qu'il serait un jour le maître de la Suède 
et que lui, Reuterholm, était destiné à la gouverner sous ges 
ordres. 

Intelligence brumeuse et âme pervertie, avide de plaisirs, 
libertin par nature, lent en toutes choses à se décider, redou- 
tant les responsabilités, le duc de Sudermanie, encore qu'il affi- 
chât des prétentions autoritaires, ne demandait qu'à être mis 
en tutelle. Reuterholm, au sort duquel, à en croire les voix 
d'outre-tombe, le sien était lié, lui parut digne de le seconder 
dans la tâche qui lui était échue; sous l'influence des souvenirs 
qui leur étaient communs, il l’appela à Stockholm et en fit le 
maitre de l'État. 

Le baron d'Armfeldt en était déjà parti. Au lendemain de la 
mort du Roi, accablé de douleur, atteint dans sa santéet prompt 
à s'irriter des changemens qu'il voyait se produire dans la 
marche des affaires, ne croyant pas à la sincérité des témoignages 
de bienveillance auxquels semblait se plaire le Régent à son 
égard, il vivait assez retiré, se consacrant presque uniquement 
à ses fonctions de gouverneur général et ne paraissant à la Cour 
qu'autant qu'il y était appelé par les nécessités de son service. 
Elle était alors à Drottningholm. Lorsqu'il y venait, c'était sur- 
tout pour y voir le jeune roi vis-à-vis duquel ilentendait conser- 
ver, autant qu'il le pourrait, le rôle qui lui avait été prescrit par 
Gustave I. Mais, par Madeleine de Rudenschold, il était tenu 
au courant de ce qui se passait autour du Régent. 

Les intentions du prince, dont les échos lui parvenaient par 
cette voie, semblaient avoir été conçues pour l’exaspérer. Il voyait 
les volontés du roi défunt méconnues, le gouvernement suédois 
préparer la rupture de l'alliance russe et se rapprocher du gou- 
vernement français qui était alors aux mains du parti Girondin. 
Le baron de Staël, réintégré dans les fonctions diplomatiques 
dont Gustave HI avait voulu le déposséder, s’apprêtait à retour- 
ner à Paris muni d'instructions à l'effet de jeter les bases d'un 
traité d'alliance entre la Suède et la République : il se flattait 
d'en obtenir des subsides plus considérables que ceux qui 
étaient stipulés dans le traité conclu avec la Russie au commen- 
cement de l’année précédente. 
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Il n'était pas jusqu’à la lenteur des poursuites intentées 
contre les régicides dont Armfeldt ne fût offensé et irrité. 1 la 
considérait comme un outrage à la mémoire de son maitre. En 
un mot, de quelque côté qu'il tournât les yeux, il saisissait les 
preuves de la volonté du Régent de jeter la Suède dans des voies 
nouvelles, contraires à celles où l'avait engagée le règne précé- 
dent. Ces preuves apparaissaient surtout dans l'entourage que se 
formait le prince et où entraient peu à peu les hommes les plus 
hostiles au souverain qui venait de disparaitre. 

L'imagination d'Armfeldt était vive, fougueuse même, sou- 
vent jusqu'à l'exagération. Il se figura que les changemens dont 
il était le témoin avaient pour but d'annihiler la volonté de 
l'enfant qui attendait que l'heure de régner sonnât pour lui et, 
lorsqu'il aurait atteint sa majorité, de rendre son règne impos- 
sible, ce qui eût prolongé la régence ou fait passer la couronne 
sur latète du duc de Sudermanie. Il y avait quelque exagération 
dans ces craintes; il ne semble pas que le Régent ait alors conçu 
de telles ambitions. Mais il n'en était pas de même autour de 
lui. Celles de ses courtisans qui ne devaient se réaliser qu'en 
1809, après que son neveu eut été détrôné, se trahissaient déjà 
dans leurs propos. 

On peut voir à ces traits combien, quelques semaines après 
la mort de Gustave, la situation était tendue. D'un côté, Arm- 
feldt et ses amis, qui, dans la conduite du gouvernement, ne 
trouvaient rien qui pût être approuvé; de l’autre côté, les enne- 
mis de l’ancien régime groupés autour du Régent, attendant 
impatiemment l’occasion de se délivrer de ceux qu’on appelait 
les Gustaviens. 

Pour achever de décrire l’état de trouble en lequel ces riva- 
lités avaient jeté la cour de Suède, il convient de constater que 
le comte de Stackelberg, l'ambassadeur de Russie, se confor- 
mant aux ordres de sa souveraine, avait pris parti pour les 
royalistes dévoués à la mémoire de Gustave IILet à l'avenir de 
son fils. Ils se réunissaient chez ce diplomate, toujours prêt à 
leur ouvrir sa maison et à se concerter avec eux sur les moyens 
d'imposer au Régent l'alliance russe à laquelle il s’efforçait 
-de se dérober. La nouvelle de l’arrivée prochaine de Reuter- 
holm, la présence à Stockholm d’un envoyé de la République 
française, l'abbé de Verninac de Saint-Maur, la décision prise de 
faire partir pour Paris le baron de Staël furent donc les pre- 
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mières causes de l'irritation d’'Armfeldt contre le nouveau 
régime. 

Elles s'envenimérent de diverses contrariétés qu'il éprouva 
dans l'exercice de ses fonctions de gouverneur général ainsi que 
de nominations à des postes élevés de personnages que GustaveJIl 
avait éloignés de la Cour; il interpréta ces mesures comme un 
témoignage du désir qu'avait le Régent de se débarrasser de lui. 
Il fut bientôt convaincu que son renvoi était décidé et que sa 
disgrâce totale était proche. Il conçut alors le projet de s'éloi- 
gner momentanément de Stockholm. Sa santé compromise et 
lente à se rétablir lui fournirent le prétexte dont il avait besoin. 
Elle justifia la demande de congé qu'il présenta au Régent en 
démontrant la nécessité où il se trouvait d'aller faire une cure 
à Aix-la-Chapelle. 

Son désir ne pouvait qu'être agréable au prince. En y faisant 
droit, il supprimait un témoin de sa conduite, qui semblait tou- 
jours la lui reprocher; il éloignait de la Cour un rival dont la 
présence l’empêchait de donner carrière à ses convoitises amou- 
reuses. Quoique contenue et dissimulée, sa passion pour la de- 
moiselle d'honneur ne s'était pas refroidie. Malgré l'échec de sa 
première tentative, il n'avait pas renoncé à en faire une seconde. 
A tous les points de vue, le départ d’Armfeldt comblerait ses 
vœux. Néanmoins, poussant la perfidie à l’extrème et continuant 
à couvrir d’un masque de bonté ses antipathies et sa mal- 
veillance, il feignit de se faire tirer l'oreille et de vouloir refu- 
ser le congé qui lui était demandé pour quatre ou cinq mois. 
Il finit par l’accorder, mais pour trois mois seulement, sous le 
prétexte que les fonctions d'Armfeldt exigeaient son prompt 
retour. 

« Il avait eu le temps de se préparer à la comédie qu'il me 
fit l'honneur de jouer devant moi, écrit Armfeldt. Son Altesse 
Royale ne se contenta pas de répéter les propos flatteurs qu'il 
avait déjà tenus à l’occasion de mon voyage qu'il voyait avec 
chagrin ainsi que sur mon retour, qu’il me pria de hâter, et sur 
tous les services que je lui avais rendus et qu'il attendait encore 
de moi. Il m'embrassa en employant les expressions les plus 
tendres et émouvantes; mais je ne me laissai pas donner le 
change. Je compris fort bien que cette attitude étudiée n'avait 
été prise que pour m'empêcher de parler de la liberté de la 
presse ; il savait que j'avais la loi dans ma poche. Voyant qu'il 
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ne voulait à aucun prix entendre la vérité, je me dispensai, bien 
à contre-cœur, de lui décrire tous les malheurs qui, d'après 
mon avis, seraient le résultat du nouveau décret. Je m'empres- 
sai de le quitter, le cœur serré : 

« — Que le ciel protège Votre Altesse Royale, lui dis-je, et 
que la disposition d'esprit que Votre Altesse Royale a eu la 
bonté de me montrer soit aussi sincère et aussi durable que les 
vœux de succès que je ne cesserai jamais de former pour le Roi, 
la patrie et Votre Altesse Royale dont les intérêts sont insépara- 
blement fréunis. 

« Encore une fois, au souper de la Cour du même jour, j'eus 
une conversation assez longue avec le Régent, au cours de la- 
quelle il me dit entre autres choses : 

« — Ne pourriez-vous pas aller en Angleterre pour voir les 
princesses anglaises et en choisir une pour notre jeune roi? 

« Je lui répondis : 

« — Quelque désir que j'aie d’obéir à la volonté de Votre 
Altesse Royale, je ne puis pourtant me charger d'une telle com- 
mission, parce que j'ai trop de respect pour les projets de feu le 
Roi et sens qu’une partie de la nation désire vivement que notre 
alliance avec la Russie soit raflermie par une alliance mari- 
tale. 

« Le duc me plaisanta à ce sujet et chercha à me montrer que 
ces sortes d'alliance n'avaient que peu d'importance de nos 
jours ; le roi d'Angleterre était riche, et l'argent avait beaucoup 
plus de poids que de vastes projets et de brillantes perspectives 
qui, souvent, ne réussissent pas. Je ne voulais pas le contre- 
dire, car, au fond, il avait raison à ce sujet, et je me contentai 
de lui répondre : 

« — Je crois que nos propositions à cet égard ne sont pas 
encore mûres; lorsqu'il y aura lieu de prendre une décision dé- 
finitive, il sera nécessaire d’avoir l’avis du Roi, et on agira sage- 
ment en lui laissant toute liberté à ce sujet. 

« Le duc me regarda fixement et se tut. » 

Ces détails ne laissent aucun doute quant à l'existence 
d'une animosité réciproque entre les deux hommes qu'on 
vient de voir aux prises. Armfeldt s’éloignait contraint et forcé, 
bien que son départ parût volontaire; il se croyait condamné 
à une disgrâce certaine qui durerait jusqu'à la majorité 
du Roi. Le Régent, malgré les assurances menteuses qu'il lui 
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prodiguait, était heureux de le voir partir. Ainsi, chacun 
d'eux jouait à l’autre une comédie, mais sans parvenir à le 
tromper. 

Le lendemain du départ d'Armfeldt, on vit paraître à la Cour 
le baron de Reuterholm dont l'arrivée était depuis longtemps 
annoncée. C'était, nous l'avons dit, un vieil ennemi de l’ancien 
favori de Gustave IL Il ne put que se féliciter de le savoir 
absent. Mais il n’était pas homme à se contenter d’une si mince 
satisfaction et il poursuivit avec opiniâtreté le dessein qu'il 
avait conçu de le perdre. C'est probablement alors qu'il attacha 
à ses pas des espions chargés d'exercer sur lui une surveillance 
rigoureuse et dont nous raconterons plus loin les exploits. 

IL apportait d'autre part des projets sur lesquels il s'était 
déjà mis d'accord avec le Régent. Ils consistaient, on le sait, à 
briser l'alliance conclue avec la Russie et à se rapprocher 
de la France, ainsi que le conseillait fortement le baron de 
Staël. Mais, pour faire accepter par l'opinion ce grand change- 
ment, il fallait la flatter. Dans ce dessein, Reuterholm, à peine 
au pouvoir, promulguait la loi qui rendait à la presse la liberté 
que Gustave III lui avait ravie. Il est vrai qu'après avoir fait à la 
Suède ce don de joyeux avènement, il se hâta de le lui reprendre 
dès qu'il eut acquis la certitude que la liberté de la presse allait 
devenir aux mains de l'opposition une arme dangereuse pour 
lui. 

En même temps, il pactisait avec les révolutionnaires fran- 
çais et déclarait la guerre au parti des Gustaviens dont Armfeldt 
était le chef. Il les calomniait auprès du jeune Roi, le mettait en 
défiance contre eux ; d'autre part, il créait l'isolement autour de 
lui, en laissant entendre que ce malheureux petit prince était 
menacé de perdre la raison. 

Ces calculs ténébreux, sur lesquels il est difficile à l'Histoire 
de se prononcer, n'échappaient pas à Armfeldt. A la date du 
9 octobre 1792, dans une lettre écrite d'Amsterdam à Madeleine 
de Rudenschold, il les constate. Il va jusqu’à soupçonner « ces 
malfaiteurs et ces scélérats » de vouloir empoisonner l'enfant 
royal. Il songe à le mettre sous la protection de l’impératrice 
Catherine, en lui rappelant qu'elle a promis à Gustave IV de le 
défendre s’il était en péril. Comprenant du reste que, pendant la 
régence, ses adversaires seraient plus forts que lui, il commence 
à croire qu'il ferait bien de ne revenir à Stockholm que lorsque 
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le Roi sera majeur. Il sert ainsi, sans le vouloir, les projets de 
Reuterholm. 

Quelles que fussent les idées du « vizir, » aussi bien sur la 
politique générale qu’en ce qui concernait Armfeldt, elles eurent, 
dès le début, l’entière approbation du Régent. Il les approuva 
non pas seulement parce qu'elles étaient conformes aux siennes 
et parce qu'il avait une confiance illimitée dans les talens du 
nouveau ministre, mais aussi parce qu'elles favorisaient ses 
desseins sur la belle Madeleine en tenant Armfeldt éloigné de la 
Suède. Celui-ci parti, il renouvela sa précédente tentative auprès 
de la jeune femme. Elle repoussa de nouveau ses offres, sous 
la forme la plus dédaigneuse. Puis, elle se ravisa. Quoique tou- 
jours énergiquement résolue à ne laisser aucune espérance à 
son adorateur et, comme elle le disait : « à ne jamais s’avilir » 
en se donnant à lui, elle pensa qu'elle pouvait tirer parti 
pour son amant de l’ardente passion qu'elle avait inspirée au 


















prince. 

Armfeldt, dont l'esprit était aussi mobile qu'agité, caressait en 
ee moment un nouveau projet. Le poste de gouverneur général 
de la Poméranie étant devenu vacant par suite de la démission 
du titulaire, il songeait à s'y faire nommer en abandonnant 
celui qu’il occupait à Stockholm. Écrivant au secrétaire royal ‘4 
Schroderein, il lui confiait son désir, en sollicitant son avis et } 
ses bons offices. Schroderein communiqua sa lettre au Régent et 
à Reuterholm. Ils étaient bien loin de vouloir confier à leur 
adversaire la haute fonction qu'il cherchait à obtenir. Ils son- 
geaient mème déjà à l'envoyer comme représentant de la Suède 
auprès des cours d'Italie, emploi diplomatique qui, s'il l'accep- 
tait, les délivrerait de sa présence et le ferait oublier. A 
Stockholm, ce projet n’était plus un secret; on en parlait ouver- 
tement, on y voyait la preuve de la disgràce d’Armfeldt. Avec D 
une insigne mauvaise foi, ils feignirent d'interpréter sa lettre 4 
comme une démission positive de l'emploi dont il était encore 
investi et contribuèrent à en accréditer le bruit. Ses amis s’in- 
quiétèrent de ces rumeurs et Madeleine de Rudenschold plus 
qu'aucun d'eux. Depuis le départ d’Armfeldt, elle se consolait de 
son absence en défendant ses intérêts et, quand il s'agissait de les 
défendre, elle se transformait en lionne. “°] 

A cette heure, elle avait beau jeu pour intervenir. Le duc de 
Sudermanie ne lui dissimulait plus ses convoitises. Tel était le | 
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langage qu'il tenait à cet égard mème en publie, soit en s’adres- 
sant à elle, soit en parlant d'elle, qu’on eût dit qu'il voulait la 
réduire en la compromettant. Son rôle à cette occasion est 
véritablement odieux. Lorsqu'on le rapproche de celui qu'il tint 
plus tard pour se venger des dédains qu'il n'avait pu vaincre, 
on ne peut n'y pas voir la preuve de la plus rare bassesse 
d'âme. 

Seul avec Madeleine, il cherche à déshonorer son amant. 

— Ïl vous est infidèle, lui dit-il ; ‘il est indigne de votre 
amour et votre fidélité provoque la pitié de ceux qui savent com- 
bien vous en êtes mal récompensée. 

Puis voyant que ces propos n'excitent que mépris, il change 
d’allure. Il déclare à Madeleine que le dévouement qu'elle témoigne 
à Armfeldt, au moment où tout le monde l’abandonne, a augmenté 
son admiration et qu'il ne nourrit plus d'autre désir que celui 
de gagner son amitié. 

— Intéressez-vous à moi, ajoute-t-il, et il ne lui sera rien fait 
de ce qui pourrait vous déplaire. 

Un jour mème, il va plus loin dans le mensonge. Il annonce 
à Madeleine qu'il a désigné, Armfeldt comme gouverneur géné- 
ral de la Poméranie. Elle s’empresse d'annoncer à son amant la 
bonne nouvelle. Mais, au bout de quelques jours, comme il n’en 
transpire rien, et qu'en même temps, il lui revient de toutes 
parts qu'on raconte qu'elle a cédé aux instances du Régent, elle 
décide de le mettre en demeure de démentir ces propos calom- 
nieux, de renoncer à envoyer Armfeldt en Italie et de signer sa 
nomination au poste qu'il souhaite. 

Dans une lettre écrite au voyageur, elle lui narre ce qui s’est 
passé entre elle et le duc de Sudermanie. 

« — Mon parti ;est pris, dit-elle au prince en l’abordant. On 
raconte sur moi des choses que je ne puis supporter. Je ne suis, 
ni ne deviendrai votre maitresse, et malgré cela, !e comte de 
Ruuth et la comtesse ont hier prétendu cela devant d’autres per- 
sonnes. Je mettrai fin à tout cela en partant pour la campagne la 
semaine prochaine. Toutefois, je prie Votre Altesse Royale, 
comme gage de tous les signes d’amitié qui m'ont été prodigués, 
de vouloir décider sur le sort d’Armfeldt avant que je parte, car, 
pendant mon absence, Votre Altesse Royale ne sera entourée 
que de ses ennemis qui ont juré sa perte. Si vous l’autorisez à 
conserver toutes ses fonctions et à revenir lorsque son congé sera 
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terminé, ou si, à la place de cela, vous lui donnez le poste de 
gouverneur général en Poméranie, tout en lui conservant sa 
pension, son régiment, ses fonctions de premier gentilhomme 
de la Chambre, alors Votre Altesse Royale pourra prétendre à 
mon amitié que je lui garderai pendant toute ma vie. Mais si 
Elle l'envoie en exil ou qu’Elle lui donne le poste en Italie, je 
vous dirai adieu à tout jamais. Je le rejoindrai, füt-il au bout 
du monde, et, malgré toute votre haine, vous ne réussirez pas à 
le rendre complètement malheureux, tant que je partagerai sa 
vie, et, au lieu de gagner mon amitié, vous gagnerez tout le 
contraire. 

« La foudre n'aurait pu briser un mortel au point où il 
l'était après mon explication. Il fondit en larmes, me prit 
deux mains et m'adjura d’avoir pitié de l’état dans lequel il se 
trouvait ; 1] me dit qu'il me laissait entièrement le soin de déci- 
der sur ton sort comme bon me semblerait. Quant à lui, ilne 
pouvait que penser à cette chose terrible : ne plus jamais me 
voir. Il promit de ne plus me parler pourvu que ses yeux pussent 
me regarder. 

« Il était dans un tel état de surexcitation que je compris que 
je ne pourrais lui tirer une réponse sensée et que j'étais obligée 
d'attendre un moment plus calme. Je l’engageai à gagner ses 
àäppartemens pour reprendre ses sens, ce qu'il fit aussitôt. Un 
moment après, il revint, à peu près dans Ile même état. Il me 
dit que, puisque j'avais fait son malheur, il jetterait le royaume 
et la tutelle au diable, et qu'il voudrait que tu reviennes, car, 
ainsi, je n'aurais pas de raisons pour le haïr. » 

Après l'entretien que nous venons de reproduire, Madeleine 
avait résolu d'aller passer quelque temps à la campagne. Avant 
de partir, elle écrivit au Régent une lettre non moins fière que 
le langage qu’elle lui avait tenu. Elle exigeait, en ce qui touchait 
Armfeldt, une réponse franche et définitive. Elle ne put l'obtenir 
et ne fut fixée qu’en apprenant que le comte Ruuth était nommé 
gouverneur général de la Poméranie et Armfeldt, ministre de 
Suède en Italie. 

Dans l'explication verbale qu'elle provoqua, le prince essaya 
de se justifier en prétendant que ses conseillers lui avaient forcé 
la mai; mais il donna sa parole d'honneur qu’'Armfeldt resterait 
libre, s’il ne voulait pas accepter le poste d’Italie, de conserver 
les fonctions qu'il occupait en Suède. Cette déclaration fut encore 
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accompagnée de larmes et de protestations d'amour et Madeleine 
eut ainsi l’avant-goût des lettres qu'elle devait recevoir pendant 
son séjour à la campagne, lettres brülantes à travers lesquelles 
elle pouvait se figurer son amoureux « ne cessant de gémir sur 
son absence et pleurant comme un enfant pendant des journées 
entières. » 

Vraie ou feinte, cette douleur ne pouvait l’'émouvoir, car le 
jour mème où le prince s’engageait sur l'honneur à laisser 
Armfeldt libre de choisir entre les fonctions qu'il occupait et 
celle à laquelle on l'appelait, il signait sa nomination comme 
ministre en Italie. 

On ne saurait trop s'étonner qu'après avoir ainsi entassé 
mensonges sur mensonges, tromperies sur tromperies, pour 


vaincre la résistance opposée à ses prières, il ait pu conserver 


l'espoir d'en avoir raison un jour. Il est cependant vrai qu'il le 
conserva. Dans des lettres ultérieures, Madeleine, qui maintenant 
n'a plus que railleries pour cette « belle passion, » nous montre 
le Régent à Drotiningholm « passant trois ou quatre fois par 
jour devant ses fenêtres et se tordant le cou pour essayer de la 
voir à travers les vitres. » 

Une autre fois, au mois de mai 1793, elle le rencontre au 
souper du Roi où il venait rarement et, de nouveau, elle acquiert 
la preuve qu'il n’a pas renoncé à la séduire ou que, tout au 
moins, il veut feindre de n'y avoir pas renoncé. 

« Pour mon malheur, il s’avisa de rappeler le temps passé de 
cet été, et cela assez haut pour être entendu de Taube, Gyldens- 
dolpe et Stackelberg. Il me dit que, pour m'oublier, it avait fait 
flèche de tout bois, mais que, ne trouvant partout que des sotles 
et des mijaurées, ses sentimens retournaient toujours à moi, que 
plus je le dédaignais et je marquais mon amour et ma constance 
pour toi, et plus il m'aimait. 

« Il me dit que je n’avais qu'un défaut qui était l’entètement. 
Je me défendis que je n'étais pas plus entêtée qu'une autre. 

« — Oh! que si, dit-il, ce qui vous est une fois entré dans la 
tête, le diable lui-mème ne saurait le faire sortir. 

« — Je vous demande pardon, monseigneur, je suis la première 
à céder à la raison, mais jamais à l'autorité. 

«— Qui vous parle d'autorité; elle n’existe pas chez moi. Mais 
je vous dirai aussi que quand je me suis mis une idée en tête, je 
n’en démords pas. 
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«— Tant mieux, monseigneur ; il est bon que vous soyez 
ferme dans vos idées et ne cédiez pas à celles des autres qui 
peuvent vous être funestes. 

« — Comment! vous croyez que je ne suis pas toujours ma 
propre volonté! vous vous trompez fort, mademoiselle. 

« — Non, monseigneur, je suis persuadée qu'avec vos lumières, 
votre esprit, votre caractère, vous devez conduire, non pas être 
conduit. Je m'en réjouis, voilà pourquoi je vous parle avec cette 
franchise. 

« Ï parut un moment interdit, puis voulut tourner la chose 
en plaisanterie, disant qu'il ne pouvait s'en rapporter à un juge 
aussi partial que moi, attendu que je lui en voulais toujours 
d'avoir éloigné celui que j'aime et finit par recommencer ses 
cajoleries et ses fadaises. » 


Ces cajoleries et ces fadaises ne pouvaient pas plus troubler 
Madeleine de Rudenschold que ne l'avaient fait antérieurement 
les adjurations passionnées. Elle ne croyait plus aux sentimens 
qui lui étaient exprimés sous ces formes tantôt ardentes, tantôt 
plaisantes. Ce qui dans cette circonstance semble l'avoir con- 


tranée, c'est que ce qui lui était dit avait été entendu par l'am- 
bassadeur Stackelberg, par Gyldensdolpe, le précepteur du Roi, 
et par le baron Taube resté comme eux fidèle à la mémoire de 
Gustave IIL. S'inquiétant de la dureté avec laquelle la régence 
traitait les amis du feu roi et notamment Armfeldt, ils pensaient 
qu'avec un peu plus de bonne grâce envers le due de Suder- 
manie, Madeleine pourrait obtenir un sort meilleur pour celui 
qu'elle défendait avec âpreté. Sans la pousser à céder aux 
instances du Régent, ils étaient d'avis qu'elle ne devait pas lui 
enlever tout espoir. 

A en croire sa correspondance, ils le lui répétèrent ce jour-là. 
C'était vouloir amollir un roc. Elle était convaincue que le prince 
ne lui faisait encore la cour que pour couvrir sa retraite et que 
sa vanité seule était en jeu. Elle ne se trompait pas. Les favoris 
du duc de Sudermanie travaillaient depuis plusieurs mois à 
détourner ses convoitises de l’objet qui les avait allumées et dont 
ils redoutaient l'influence. Par leurs soins, le prince était 
retombé sous le joug de l'actrice Stolsberg, « son ancienne habi- 
tude. » Quand il était las de leurs obsessions, c'est chez elle qu'il 
cherchait un abri pour goûter un peu de repos et oublier Îles 
soucis que lui créait la politique. D’autre part, en ces derniérs 
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temps, une certaine Frédérika Lüve avait mis la main sur lui. 
Avide, exigeante et vénale, elle lui coûtait cher. Mais, en lui 
offrant les attraits de la nouveauté, elle le consolait de ne jouir 
chez la Stolsberg que de sensations épuisées et de n'avoir pu 
vaincre l'inflexibilité de la maitresse d'Armfeldt. 

Ses dévergondages alimentaient les potins de la Cour; Made- 
leine n'en ignorait rien et dans les protestations nouvelles 
qu'avaient surprises ses amis, elle ne voyait autre chose que les 
dernières étincelles d’un foyer en train de s’éteindre. Elle écrit : 
« Ils m'obsédèrent tout le reste de la soirée; mais, pour moi, je 
me flatte que tout cela n’était que des propos et que, repris dans 
les filets de Frédérika Lôve, il m'oubliera. » 


III 


Le baron d’'Armfeldt avait quitté Stockholm au mois de 
juillet 4792. Les fragmens que nous possédons de sa correspon- 
dance de cette époque témoignent du plus sombre pessimisme. 


Dans sa pensée, la Suède est perdue et deviendra bientôt la proie 
des factions révolutionnaires au même degré que la France. Ce 
sera le résultat fatal du gouvernement de la régence, tombé aux 
mains de ce Reuterholm, qui ne dissimule plus ses sympathies 
jacobines, encouragées par la faiblesse du Régent. On peut même 
craindre que cette politique funeste n’aboutisse au triomphe des 
révolutionnaires suédois et à l'établissement d’un état de choses 
qui fermera à Gustave IV l'accès du trône. 

De son côté, Mie de Rudenschold lui annonçait que de plus 
en plus les Gustaviens étaient persécutés. Le séjour de la capi- 
tale était interdit à plusieurs d’entre eux; on maintenait la 
garnison sous les armes sous le prétexte de réprimer les soulè- 
vemens séditieux, mais, en réalité, disait la jeune femme, pour 
restaurer le gouvernement des États tel qu'il avait été constitué 
en 1720, et que l'avait détruit Gustave III à son avènement. De 
telles nouvelles ne pouvaient qu’aceroitre l'irritation d’Armfeldt, 
d'autant que de loin les événemens lui apparaissaient plus 
graves encore qu'ils n'étaient 

Elle atteignit le comble lorsque, vers la fin de 1792, il reçut 
à Dresde l'ordonnance royale qui le nommait ministre de Suède 
auprès des Cours d'Italie et l’ordre de gagner son poste dans 
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le plus bref délai, sans passer par Stockholm. Les formes de 
politesse dont était enveloppé cet ukase d’exil et les avantages 
pécuniaires attachés aux fonctions auxquelles on l’appelait, dis- 
simulaient tant bien que mal la disgrâce définitive dont il était 
frappé. Mais il comprit qu'on le proscrivait. Néanmoins, il ne 
erut pas devoir refuser, puisque, après tout, il ne voyait pas de 
place pour lui en Suède, avant que le Roi eût atteint sa majo- 
rité. 

« Puisque Votre Altesse m'a fait connaitre sa volonté, man- 
dait-il au Régent, je n'ai plus rien à dire. Comme sujet, je sais 
que l’obéissance est mon premier devoir. Dans quelque cir- 
constance que ce soit, on ne me prendra jamais à renier ma 
profession de foi sous le règne de votre immortel frère et au 
milieu des intrigues de l'esprit de révolte et de fureur, qui divi- 
sait la patrie. » 

Mais, que d'amertume sous cette soumission! Elle éclate 
dans les lettres qu'il écrivait à sa femme et à sa maitresse. Il 
trouve humiliant qu'en échange de la situation la plus brillante, 
on le condamne à courir les chemins et à une carrière sans 
gloire. Un emploi de ministre en Italie lui convient d'autant 
moins qu'on ne lui a pas même conféré le titre d'ambassadeur. 
Tout au plus peut-il espérer qu'exilé, « il sera intéressant. » 

Ainsi, de ce qui lui arrive, de ce qu’il voit, de ce qu’il 
apprend des événemens de Suède, que viennent assombrir 
encore ceux qui se déroulent à Paris, naissent les raisons qui 
alimentent ses colères et le jettent dans un état voisin du 
découragement. On ne saurait donc s'étonner si, d’une part, il 
songe à passer au service d’une puissance étrangère et si, d'autre 
part, il est résolu à ne pas se hâter de se rendre à son nouveau 
poste. 

Telles sont les dispositions dans lesquelles, au commencement 
de 1793, il débarquait à Vienne. Il n’y était pas attiré seule- 
ment par le désir d’y chercher l’occasion de réaliser les desseins 
vagues encore dont son esprit était agité, mais aussi parce qu'il 
avait hâte d'y retrouver une femme dont les charmes et la séduc- 
lion lui faisaient oublier qu’en Suède deux cœurs qui lui étaient 
passionnément attachés ne cessaient pas de battre pour lui. Née 
Galitzine, elle avait épousé le prince Mentschikoff, sujet russe, 
connu pour ses mœurs dépravées. Armfeldt l'avait rencontrée à 
Aix-la-Chapelle où elle se trouvait avec son mari et une nièce 
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de celui-ci. Promptement captivé par la beauté de la princesse, 
« personne ravissante, aimable et douce, douée d’une voix de 
rossignol, » il lui avait fait entendre des paroles d'amour. 
Écoutées avec complaisance, elles devaient nécessairement 
aboutir à une de ces liaisons que le volage amant de Madeleine 
de Rudenschold était toujours prêt à grefler sur ses autres 
attachemens. 

Rien ne prouve que cette flamme amoureuse ait été couronnée 
à Aix-la-Chapelle. Ce qui est plus certain, c'est qu'en se séparant 
dans cette ville, la princesse et Armfeldt s'étaient donné rendez- 
vous à Vienne et que, là, il fut consolé de son isolement et de 
ses déboires par les témoignages du plus tendre dévouement. Il 
était destiné à en savourer la douceur plus d'un jour. Quelques 
mois plus tard, quand il résidait à Naples, il en jouissait encore 
et leur dut son salut dans une circonstance où sa liberté et sa 
vie étaient en jeu. 

A Vienne, la princesse Mentschikoff le présenta dans la 
haute société dont elle était une des reines. En peu de jours, il 
fut l’homme à la mode, dans le monde russe surtout. Tout con- 
tribuait donc à lui inspirer le désir et l'espoir de se créer en 
Russie une situation assez brillante pour le dédommager d’avoir 
perdu celle qu'il occupait en Suède avant la mort de Gustave HE. 
Dans la capitale autrichienne, il avait retrouvé le comte Razo- 
mo wski, ambassadeur de l'impératrice Catherine, une de ses 
anciennes connaissances. Ce diplomate l’entretenait dans ses 
intentions. D'ailleurs, Armfeldt se rappelait qu'à Stockholm, le 
eomte de Stackelberg lui avait donné l'assurance du bon vouloir 
qu'était di sposée à lui témoigner la souveraine moscovite. Fort 
de ce souvenir et sur les conseils de Razomowski, il écrivait à 
celle-ci pour lui faire part de ses vœux. 

« Du moment, lui disait-il, que la conservation purement 
passive d'un emploi quelconque pourra être interprétée comme 
une approbation des infortunes et du déshonneur de mon pays, 
je m’empresserai de me débarrasser de tout et de solliciter de 
Votre Majesté Impériale un asile dans ses États. » 

Cette lettre fut confiée à l'ambassadeur qui s'était chargé de 
la faire parvenir à son adresse. L'Impératrice y répondit le 
11 mai. Après avoir remercié et complimenté Armfeldt des sen- 
timens qu'il lui avait exprimés, elle ajoutait : 

« … Si les événemens de la vie vous conduisent dans mes 
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États ou à ma Cour, soyez assuré que vous y recevrez un accueil 
qui confirmera les dispositions favorables dans lesquelles je suis 
à votre égard. » 

Grisé par ce langage, se croyant assuré de l'appui de Cathe- 
rine et cédant à la fougue de son imagination, Armfeldt consi- 
déra l’Impératrice comme l'arbitre des destinées de la Suède. 
Puisque cette patrie à laquelle il était passionnément attaché 
était tombée aux mains d’un gouvernement despotique, favo- 
rable aux idées révolutionnaires qui menaçaient toute l'Europe, 
il fallait la délivrer. Qui pouvait mieux contribuer à sa déli- 
vrance que cette souveraine dont le génie faisait l'admiration du 
monde ? 

Ces réflexions, depuis longtemps, hantaient l'esprit d’Arm- 
feldt. La lettre impériale leur donnait un fondement solide sur 
lequel il édifia le plan de révolution dont la découverte, avant 
même qu'il eùt pu commencer à l’exécuter, allait bientôt pro- 
curer a ses ennemis les armes qu'ils cherchaient contre lui. Ce 
plan figure parmi les pièces du procès qui lui fut ultérieurement 
intenté. Bien qu'il ne soit pas écrit de sa main, l'authenticité 
n'en est pas douteuse ; il l'avait dicté à un secrétaire : 

« J'ai médité pendant mon voyage, y dit-il, sur une révo- 
lution à faire en Suède et qui pourrait s’opérer sans effusion de 
sang, sans tumulte, sans aucune espèce de désordre. 

« Pour arriver au but sans violence et afin que la révolution, 
qui est inévitable, soit paisible et heureuse pour tous, je dési- 
rerais que l’Impératrice fit proposer au Duc régent, amicalement, 
mais d'un ton très impérial : 

« 1° Que le jeune Roi soit admis à tous les Conseils ; 

« 2 Qu'il admit à son Conseil les personnes suivantes (suit 
une liste des personnes proposées pour former la nouvelle 
administration, sans parler de lui-même, Armfeldt, qui en sera 
le chef). 

« Pour donner de la vigueur à cette capitulation du Due, il 
faudrait une petite escadre russe à la hauteur de Stockholm 
jusqu’à ce que la machine fût montée. Le Régent, une fois dans 
nos mains, éclairé sur ses vrais intérêts, voyant que rien ne 
peut changer sa situation à l’égard de son influence, serait très 
content, très tranquille et ressemblerait à ces folles innocentes 
dont on a violé la vertu. » 

Tout en élaborant ce plan, Armfeldt ne se dissimulait pas 
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qu'il était dangereux pour l'indépendance de la Suède de faire 
appel à l'intervention de la Russie. « Mais, dans les grands 
maux, disait-il, il faut des remèdes violens, et quand on veut le 
bien, il faut en accepter les moyens. » 

Il n'avait pas communiqué ses projets à sa femme. Elle 
devait le rejoindre à Naples avec leurs enfans et il ne pouvait 
compter sur sa collaboration. Mais il en était autrement de sa 
maitresse. Elle restait en Suède, mêlée au monde de la Cour, en 
relations avec les Gustaviens que Reuterholm n'avait pas chassés 
de Stockholm, en rapports de confiance avec l'ambassadeur 
Stackelberg. Elle pouvait donc lui être utile. Il n'avait pas hésité 
à faire appel à son dévouement dont la solidité lui était garantie 
par l'amour que, malgré l'absence, elle continuait à nourrir 
pour lui. Il ne prévoyait pas qu'en la faisant intervenir dans une 
entreprise qui revêtait la physionomie d'un complot contre le 
gouvernement royal, il la vouait à toutes les conséquences de sa 
conduite tout au moins imprudente et l'exposait à tous les 
dangers. 

Ce n’est pas l’unique preuve de son imprévoyance et de sa 
légèreté. Quels que fussent ses desseins qui semblent avoir pris 
corps pendant son séjour à Vienne, il aurait dû, pour ne pas les 
laisser deviner, s'abstraire de certaines fréquentations propres à 
le rendre de plus en plus suspect au Cabinet suédois. Mais, 
entrainé par la princesse Mentschikoff dans la société mosco- 
vite, il ne cachait pas son antipathie pour la conduite politique 
de la régence; il parlait irrévérencieusement du Régent, de 
Reuterhohlm, de leur entourage : il ne quittait pas la maison 
de l'ambassadeur de Russie pour lequel il n'avait pas de secrets. 
Il s'était également lié avec le comte de Gallo, représentant de 
Naples en Autriche, qui, par conviction comme par état, profes- 
sait des opinions conformes aux siennes. 

A Stockholm, par suite des mesures de police qu'avait 
ordonnées Reuterholm, on commençait à connaître ces menées 
et on en prenait ombrage. Déjà, au moment où Armfeldt quit- 
tait Stockholm, un maître de poste de Hambourg, acheté par la 
police suédoise, s'était engagé à arrêter au passage sa correspon- 
dance et à la communiquer à l’agent consulaire de Suède dans 
cette ville. Quand on sut qu'il allait arriver à Vienne, des 
instructions secrètes furent envoyées au ministre de Suède près 
la cour d'Autriche, le baron Nolecken : il lui était enjoint de ae 
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pas le perdre de vue. Tous ses actes, toutes ses démarches 
devaient ètre surveillés, car on était fondé à le soupçonner 
d'avoir suscité des troubles à Stockholm. Nolcken avait été 
l'ami du feu Roi. Par égard pour sa mémoire, il essaya de 
défendre Armfeldt. Mais son plaidoyer resta sans effet. D’autres 
voix étouffèrent la sienne : celle notamment du graveur Piranesi 
dont jadis un caprice de Gustave IIT avait fait l’agent consulaire 
de Suède dans les Etats romains. Lié avec Reuterholm, l’illustre 
artiste s'était fougueusement associé à sa haine contre Armfeldt. 
On le verra bientôt se répandre en ruses abominables pour la 
servir, multiplier les guets-apens contre le voyageur, lui dérober 
ses papiers et ne pas craindre de mettre des assassins à ses 
trousses. Espionné à son insu, durant son séjour à Vienne, 
Armfeldt, en arrivant à Rome, le 19 mars 1793, allait être l’objet 
d'une surveillance plus rigoureuse, non seulement de la part de 
Piranesi, mais aussi de la part de l'entourage de la princesse 
Sophie-Albertine que son excursion en Italie venait d'amener 
dans la ville pontificale. Il devait y rester avec elle et autant 
qu'elle. Il irait ensuite à Florence et à Gènes pour y présenter 
au grand-duc de Toscane et au Doge ses lettres de créance, et 


se rendrait ensuite à Naples. Il avait choisi la capitale des Etats 
des Deux-Siciles comme lieu de sa résidence parce que la prin- 
cesse Mentschikoff lui avait promis de s’y fixer. 


Ervesr Dauper. 
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NOTES 


SUR LA 


GUERRE DE TRIPOLITAINE 


Au mois d'avril dernier, entré en Tripolitaine par Ben Gar- 
dane sur le golfe de Gabès, J'ai parcouru la provinee qui s'étend 
de la frontière tunisienne à la banlieue de Tripoli. Des évé- 
nemens de quelque importance se déroulaient sur la côte à cette 
époque : les Italiens débarquaient à Bou Kamech, le canon ton- 
nait le long du rivage, les dirigeables poussaient de nombreuses 
reconnaissances dans l'intérieur des terres et lançaient des 
bombes sur les troupes. Tout l'intérêt de cette guerre surpre- 
nante, qui dure depuis huit mois sans aucun engagement 
sérieux, était concentré dans la région. 

Je fus continuellement sur le qui-vive ; il me fut donné de 
voir et d'entendre bien des choses intéressantes. Toutefois, les 
notes que j'ai prises, les observations que j'ai pu recueillir 
sont trop fragmentaires pour que je me hasarde à donner mon 
sentiment sur l'issue de la guerre. Je laisserai à chacun le soin 
d'en tirer les conclusions qui conviendront le mieux à ses 
sympathies. 


Mais, à mesure que je parcourais ces territoires désolés, Je 
comprenais de moins en moins, à s’en tenir à l'aspect extérieur 
du pays, la ténacité que mettaient les deux adversaires, l'un à 
vouloir s’en emparer, l’autre à le conserver. A part certains ilots 
de verdure dans la région Tripoli-Homs, à part une bande côtière 
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plus étendue en Cyrénaïque et des vallons arrosés dans le 
Djebel-Nefoussa, la « Libye » équivaut à l’Extrème-Sud Algérien. 
Ce ne sont que plaines stériles, dunes de sable et, plus au Sud, 
collines et plateaux calcinés. Nul cours d’eau, quelques sources 
de faible débit, quelques puits... Le désert, en un mot. 

De Ben Gardane à Regdaline, pendant plus de 100 kilomètres, 
la piste s’allonge à travers la plaine et le marais. Pas un arbre, 
à peine de la broussaille ; ni villages, ni troupeaux. La solitude, 
le silence, un morne soleil et des vents déchainés! Les rares 
puits que l'on y trouve contiennent une eau chargée de magné- 
sie qui, si elle convient à l'mdigène, est contraire à l'Européen. 

Il en est ainsi dans l'ensemble de ces territoires. On y a 
remédié dans le Sud-Tumnisien, en construisant de vastes citernes. 
A Ben Gardane, la jarre d'eau douce se vend de huit à quinze 
sous, selon la saison. 

A Regdaline, seulement, commencent les palmiers qui 
se succèdent dès lors en groupes de plus en plus rapprochés 
jusqu'à Zouara, Zavié, Azizié. Ces palmiers furent plus nombreux 
autrefois. Avec un peu de soin, plusieurs oasis envahies par le 
sable pourraient renaitre. 


On sait que, pour tenir contre la résistance opiniâtre qui 
leur fut opposée, les Htaliens ont dû débarquer en Tripolitaine 
plus de 120000 hommes. Dès le début des hostilités, c'est-à- 
dire dès les premières semaines d'octobre 1911, ils occupèrent 
les ports de Tripoli, Homs, Derna, Benghazi et Tobruk. 

Ils s'en emparèrent facilement, mais depuis lors, leurs 
troupes y restent entassées sous la protection des canons de la 
flotte. Cela fait huit mois d’immobilité. 

Jamais ils n’ont cherché à se rencontrer avec les Turcs dans 
une bataille décisive ; jamais ils n’ont lancé quelques milliers 
d'hommes résolas dans l’intérieur des terres; pas une seule fois, 
ils n'ont tenté la destruction du camp d’Azizié, qui, au bout 
d'une plaine toute plate, n’est qu’à 40 kilomètres au Sud de 
Tripoli. Tout s’est borné jusqu’à présent à des escarmouches 
d'avant-postes ! 

Les troupes, immobilisées sur la côte, s'énervent et se démo- 
ralisent ; l’escadre se fatigue à tenir la mer depuis si longtemps 
pour les protéger. Get été, le choléra risque de causer de grands 
ravages dans une telle agglomération d'hommes. 
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Dans leurs « presidios » inutiles et si chèrement conquis, 
les Italiens semblent résolus à se tenir sur la défensive, comme 
l'ont fait, pendant des siècles, les Espagnols au Maroc. Ils con- 
struisent, en ce moment, un mur d'enceinte autour de Tripoli. 
Quand ce mur sera terminé, ils pourront « décongestionner la 
place, » estimant que 25 000 hommes suffiront à la défendre. 

Une inaction aussi prolongée répond, sans nul doute, à un 
plan mûrement élaboré. Pour qui ne connaît pas ce plan, elle 
est inexplicable. 

La possession d’un pays ne résulte pas seulement d’un décret 
d'annexion. Encore faut-il en occuper les points stratégiques 
principaux, avoir réduit l'adversaire à merci, y percevoir l’im- 
pôt, en tout, y faire acte de souveraineté ! 


Quelles sont les forces musulmanes qui tiennent les Italiens 
en échec ? 

Une armée turque réduite à un millier d'hommes, dont un 
bon tiers de malades, et au maximum 10000 volontaires indi- 
gènes accourus des points les plus divers. Il y a quelques mois, 
leur nombre fut plus considérable. Il peut augmenter de nou- 
veau après la moisson, quand le danger sera pressant... Il est 
venu des Garamantes du Fezzan, des cavaliers de l'Air, des 
Touareg du Sahara, ces derniers armés de la lance et montés à 
méharis. Certains ont mis plus de deux mois à faire le voyage. 
Tous les Tripolitains employés en Tunisie, dans les mines et 
dans les vignobles, ont abandonné la Régence au début de la 
guerre, pour courir au feu. Des bandes de cinquante à cent 
hommes passaient journellement la frontière. Ils vendaient 
tout ce qu'ils possédaient afin de s’équiper : tapis, bijoux des 
femmes, jusqu'à leurs tentes. Partout l’on souscrivit. Les fellahs 
les plus pauvres donnèrent leur obole. Des sommes considérables 
furent ainsi recueillies. Un élan unanime souleva le monde 
musulman, de l'Arabie au Maroc. Au mois de mars dernier, 
une souscription pour le Croissant rouge réunissait 120 000 francs 
dans la Régence de Tunis, seule. 

Les armes et les munitions ne manquent point au camp 
turc. D'habiles corsaires qui viennent surtout des iles de l'ar- 
chipel grec, — de Sicile aussi m'a t-on dit, — assurent le ravi- 
taillement. Tous ne passent point, mais les trois quarts par- 
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viennent à tromper la surveillance des torpilleurs italiens. La 
moitié serait encore suffisante. 

Les Tures disposent de 6000 fusils Mauser. Ils possèdent, 
en outre, un assez grand nombre de Martini pris aux Italiens. 

Mais que valent ces armes délicates en des mains inexpéri- 
mentées ? Il faut mettre des tampons au canon, envelopper la 
culasse de chiffons, pour éviter l'encrassement par le sable. 
L'indigène qui arrive au combat n’a ni le temps, ni le goût de 
s'instruire de leur maniement. Même, un jeune soldat qui par- 
lait français, natif de Tripoli, préférait une carabine de chasse 
à son Mauser. Il l'avait achetée pour 40 francs à un Maltais. Le 
Martini n’est pas apprécié ; on le juge inoffensif: la balle est de 
trop faible calibre. Dans les engagemens à courte distance, on a 
vu des combattans avoir la poitrine traversée de part en part, 
sans hémorragie. 

L'indigène continue d'employer ses armes habituelles; el 
personnellement, J'ai vu entre les mains de ces francs-tireurs 
beaucoup plus de fusils à pierre que d’autres; quantité de trom- 
blons également à pierre; et il s’en faut que tous les carava- 
niers, la plupart combattans occasionnels, soient munis d’une 
arme à feu. 

Mais les Tripolitains sont des guerriers redoutables qui 
rachètent leur faiblesse numérique et leur armement rudimen- 
taire par une intrépidité sans égale et par un absolu mépris de 
la mort. Au surplus, ils savent tirer le meilleur parti de leur 
fusil à pierre. A 80 mètres, ils abattent leur homme. 

Les Turcs sont, malheureusement pour eux, dépourvus d’ar- 
tillerie. Ils possèdent quelques canons emmenés de Tripoli et qui, 
remisés au camp d’Azizié, attendent les événemens. Les canons 
firent merveille au début de la guerre. La batterie fantôme du 
capitaine Ahmed Chougri, composée de deux eanons, harcela 
les Italiens pendant quarante-cinq jours. Elle est restée légen- 
daire, même à Tripoli. 

Pendant quelques jours, j'ai recours aux bens offices d’un 
volontaire tripolitain pour me guider à travers ce grand pays 
désolé. L'homme est petit, glabre, bien muselé. Son visage est 
celui d’un adolescent, ses traits ont de la candeur ; et son exis- 
tence est celle d’un bandit des grands chemins. Court vêtu 
d'une sorte de chemise en loques, jambes nues, le burnous jeté 
sur l'épaule, il porte un poignard à la ceinture et, dans le dos, 
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l'antique fusil à pierre. Il fera toute la route à pied, de jour et 
de nuit, à l'allure de mon cheval, et, sans essoufflement appa- 
rent, ne cessera de me narrer ses aventures. 

Il fait la guerre depuis le début des hostilités. Il fut à Tri- 
poli, à Homs, à Zouara, partout en un mot. 

Un jour, dans un engagement aux avant-postes, il tua 
trois bersagliers à lui seul. Un autre jour, sur la promesse 
d’une prime de 20 francs que lui avait faite un officier, il se 
rendit à Tripoli pour acheter un litre de cognac. Une autre fois 
encore, il paria, pour l'insignifiant enjeu de deux livres de 
sucre, qu'il irait tuer une sentinelle au camp ennemi. En dépla- 
çant devant lui un buisson d’épines, il y parvint, après une 
nuit de ruses, à travers les fils barbelés qui ont des sonnettes. 


., 


C'est à Regdaline que j'ai vu des Turcs pour la première 
fois. 

Seul, à cheval, ayant devancé ma caravane dont la lenteur 
est fatigante (4 kilomètres à l'heure), je n'atteignis le village qu'au 
soir, à la fin d'une longue journée de marche Pendant toute 
l'étape à travers la solitude, j'eus les mains et le visage brülés 


par le soleil, par le vent marin, par la scintillante réverbération 
des marais. 

La palmeraie est vaste, mais le village se compose seulement 
d’un caravansérail, d’une ruelle de masures et de quelques 
tentes. 

Trente hommes y tiennent garnison sous les ordres d’un 
lieutenant. Parmi les officiers, le lieutenant seul est musulman. 
Le secrétaire est Circassien, le médecin, Gree-orthodoxe, le phar- 
macien, Arménien-catholique. Le médecin a pour femme une 
Française de Tripoli, le pharmacien une Maltaise. C'est, en 
raccourci, une image vivante de l'Empire ottoman. A la tête, le 
Turc conquérant, et pour les autres besognes, le « giaour, » le 
fils des races soumises. 

Cette petite garnison est installée dans le caravansérail qui 
tombe en ruines. J'y reçois le meilleur accueil. Chacun s'em- 
presse autour de l'hôte qui apporte des nouvelles, qui rompt la 
monotonie des jours. C'est ici l'isolement, la stagnation dans 
une misère qui serre le cœur. 

Dans la cour où s’amoncellent les immondices et les détritus 





NOTES SUR LA GUERRE DE TRIPOLITAINE. 383 


desséchés que le vent jette au visage, deux tentes sont dressées 
pour les malades. Ceux-ci représentent presque la moitié de 
l'effectif. La plupart sont fiévreux, car l'endroit est hamide et 
malsain. Ils n’ont qu'une couverture pour s'étendre sur le sol et 
les médicamens font défaut. Les plus malades sont évacués sur 
le camp de Ghârian, à 100 kilomètres au Sud, ce qui représente 
au moins cinq journées de marche à dos de chameau. 

Là, sont installés le Croissant rouge ottoman, la Croix- 
rouge allemande. Je n'ai pas vu d'ambulances dans la région du 
littoral. 

À cause de ma caravane qui arrive trop tard pour que l’on 
dresse la tente, je suis obligé d'accepter le gîte et le couvert que 
les officiers m'offrent avec une msistance, avec une cordialité 
contre lesquelles il n’y a pas à lutter. Mais à goûter la cuisine 
indigène, mais à voir l'endroit où je devrai dormir, je regrette 
fort d'avoir pris les devans. 

Tous ces gens vivent dans une malpropreté qui ne semble 
plus les ineommoder. La vermine, les parasites de toutes sortes 
pullulent en Fripolitaine. On renonce bien vite à s’en garder, si 
l'on arrive mal à s’y accoutumer, et c’est l’un des tourmens du 
voyage ! 

Je passe une nuit des plus pénibles dans la cellule que je 
partage avec le lieutenant et, dès les premières lueurs du jour, 
Je suis dehors. 

La pureté du ciel, la fraicheur de l'air, le balancement des 
palmes berceuses dans une brise qu'embaument les senteurs de 
l'étendue, tout annonce une matinée radieuse comme il dut y en 
avoir à la naissance du monde. Ma poitrine se gonfle d’allégresse, 
tout mon être déborde de la joie de vivre la plus franche ; ins- 
tantanément, j'oublie les fatigues des jours précédens, l’inquié- 
tude de ma nuit... et comme l’eau du puits est abondante, pas 
trop boueuse, je prolonge avec délices mes ablutions dans la 
cour, d'autant plus que, depuis deux jours bien longs, — oserai- 
je l'avouer ? — je n’ai pu faire ma toilette! Autour de moi se 
presse un cercle de mendians, d’infirmes, d’indiscrets dont je 
ne tiens aucun compte. 

Partout, dans les moindres agglomérations, l’on est harcelé 
par une troupe affreuse d’aveugles, d'êtres sordides couverts 
d'ulcères. Les vieilles femmes, réduites à l’état de squelettes, 
sont les plus impressionnantes. Il en est qui peuvent à peine se 
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mouvoir et qui viennent trier l’orge dans le sable à l'endroit où 
les chevaux ont mangé. Un jour, un négrillon m'arracha des 
mains une boîte de biscuits et les dévora sauvagement... La 
veille, je m'étais arrêté au bord d’un puits sous un auvent où 
l'on sert le thé. Quelques vieillards, deux enfans s’y trouvaient 
accroupis. Ils sont maigres, sans couleur; des mouches se cram- 
ponnent sur le bord de leurs paupières sans qu'ils songent à les 
chasser. S'il tombe une miette du pain que je mange, ils avancent 
tout doucement la main pour s'en emparer. J'abandonne dans 
le sable une cigarette à demi consumée et la repousse du pied. 
Le cafetier croit qu'elle lui revient, veut s'en emparer. Les 
autres lui disent : « Vas-tu bien la laisser à ce voyageur !... » 

Mon interprète, qui est de Djerba et ne connait pourtant de 
la Tunisie que Gabès et l’extrème-Sud, ne cesse de témoigner en 
toute occasion d’une pitié méprisante : « C’est ça la Tripolitaine! 
Celui-là, tu es sùr que c’est un officier? Si mal vêtu! Oh! chez 
nous !... » 

Je n’ai pas terminé de déjeuner sous ma tente enfin dressée, 
que. des cris, des conversations animées m'’appellent dans la 
cour. Je sors, et j'aperçois à l’horizon, du côté de la mer, un 
dirigeable qui vient en droite ligne sur Regdaline. Il grossit à vue 
d'œil ; bientôt on perçoit le ronflement des hélices. C’est alors 
l’aflolement dans l’oasis. Les bédouines, hors de leurs tentes, 
poussent des clameurs, courent de droite et de gauche avec leur 
marmaille. Les chiens aboient. La femme du pharmacien s'agite, 
pleure, serre son enfant dans ses bras. Elle est vêtue à la mau- 
resque, ne parle qu'italjen. Son mari et le médecin l'entrainent 
on ne sait où, à la recherche d’un abri sous les touffes basses des 
palmiers encore jeunes. Quelques soldats prennent leurs fusils, 
— parmi eux se trouve un enfant de quatorze ans, ceinturé de 
cartouches, — et c’est, à travers la palmeraie, une fusillade bril- 
lante mais inefficace contre le dirigeable qui évolue maintenant 
au-dessus du caravansérail. Alors des bombes éclatent ici et là, 
dans le sable, petits panaches blancs autour d’un trou noir, huit 
bombes que l'on ne voit point tomber et qui heureusement ne 
causent aucun dommage. Déjà, — quel soulagement ! — le diri- 
geable s'éloigne, s'éloigne pour ne plus revenir, reprend la route 
de Tripoli où se trouve le camp d'aviation. 

Les officiers, accoutumés à ces visites qui sont fréquentes, 
ont; fait preuve d'une placidité remarquable. Accroupis sur un 
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n de mur, ils comptaient les coups en plaisantant... Le 
nombre des bombes que lance un dirigeable atteint rarement 
la douzaine et toutes n’éclatent point. Jusqu'à présent, elles n’ont 
produit aucun eflet. Pourquoi n’en lance-t-on pas davantage et 
de plus efficaces ? Pour moi, cela va sans dire, je ne réclame rien, 
je suis bien heureux de m'en être tiré indemne... Tandis que nous 
prenons le thé dans la cellule qui sert à la fois de cuisine et de 
salle à manger, un soldat arrive avec une bombe qui n’a pas 
éclaté. C’est une boite cylindrique encore pleine de picrate de 
potasse. Elle porte à la base un percuteur en cuivre terminé à 
l'extérieur par une hélice, et au-dessus, la mitraille sans doute, 
dans une forte enveloppe de toile. Celle-ci est déchirée et le 
contenu est vide. Une tige de bois, pour maintenir le tout, plonge 
dans la poudre et porte ces mots : « détonateur Copenhague, 
patent universel. » Le secrétaire arménien s'empare de cette 
bombe, s’accroupit sur une couverture et s'amuse, avec la pointe 
d'un couteau, à creuser dans la masse de poudre comprimée. IL 
en pourrait résulter la pire explosion. Mais il n’en croit rien, et, 
avec le sérieux d’un enfant qui vide sa poupée de son, continue 
de creuser… 

Dans la cellule, le vieux pharmacien apparait, s'effondre sur 
une caisse, se relève, ne peut tenir en place. Ses yeux sont 
encore pleins de frayeur. Il se tâte le ventre, exhale des soupirs, 
perd son regard dans l'au-delà, fait « Tah! tah !tah ! Ah! nous 
sommes bien malheureux, ma pauvre femme, mon enfant, 
nous avons eu bien peur avec ce dirigeable, ces bombes, toutes 
ces choses qui ont le bruit de la mort ! » Le docteur, petit et sec, 
entre à son tour, et prononce : « Ça dure depuis plus de six mois 
avec ces Italiens qui ont tout, des bateaux, des canons, des aéro- 
planes, des obus gros comme des enfans, plus de 100 000 hommes 
à Tripoli ! Quand se décideront-ils à en finir ? » 

Ce médecin et ce pharmacien sont depuis plus de vingt-cinq 
ans en Afrique. Lors de l'invasion italienne, ils n'ont pas 
hésité, en dépit de leurs droits à la retraite, à suivre l’armée 
turque dans sa campagne errante. 

Braves gens qui regrettent Tripoli comme le Paradis perdu, 
que peut trahir un moment de trop forte émotion, mais qui 
supportent stoïquement toutes les privations et qui, ayant fait 
le sacrifice de leur vie, comme les autres, accompliront jusqu'au 
bout leur devoir. 


TOME x, — 1912, : 
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Quoi qu'il en soit de la valeur individuelle des combattans, 
le contingent des troupes arabo-turques est numériquement 
faible. 

Une autre cause de faiblesse réside encore dans ce fait que 
l’indigène est d’une ineonstance extrème. 

Les chefs de bande ne peuvent en répondre. Leurs hommes 
aceourent, augmentent, diminuent avec une fantaisie que rien 
ne parvient à discipliner. 

Un événement de famille, des soucis personnels, des ques- 
tions d'intérêt, la célébration d'une fête religieuse les font 
souvent retourner chez eux alors que l’on en aurait un besoin 
urgent sur le champ de bataille. Autant qu'ils le peuvent, ils se 
cherchent des remplacans, reviennent eux-mêmes avec dili- 
gence; maïs une telle ineonsistance empêche toute opération 
régulière. 

L'affluence de ces bandes ow leur dispersion tient à des 
causes profondes et en quelque sorte organiques. L'indigène 
d'aujourd'hui conçoit la guerre de la même façon que le Libyen 
d'autrefois, que l’Africain de tous les temps. La guerre, à ses 
yeux, n’est qu'une lutte temporaire destinée à procurer un 
profit immédiat. 

Le manque de persévérance et de cohésion est l’une de ses 
caractéristiques les plus marquées. 

En temps ordinaire, qui est l’état de guerre à l'état chro- 
nique, l’ennemi n'est-il pas le plus souvent la tribu voisine 
qu’il faut dépouiller de sa récolte et de ses troupeaux ? 

Il y a quelques mois, dans un engagement près de Sciara- 
Sciat, plusieurs tribus momentanément unies contre les Italiens 
prirent à ceux-ci quelque butin. Aussitôt après le combat, 
elles s’en disputèrent la possession exclusive dans une mêlée 
sanglante. 

Les exemples de cette sorte abondent. Comment y décou- 
vrirait-on, dans le cas actuel, le sacrifice à un idéal commun ? 
La haine du musulman contre le chrétien passe au second plan. 

On a beaucoup parlé de la secte des Senoussis, et de son 
influenee toute-puissante en Tripolitaine sur le fanatisme mu- 
sulman. Or, ceux qui prétendent les connaitre affirment que 
cette influence, d'ordre purement religieux, ne cherche pas 
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à s'amoindrir par des compromissions d'ordre politique. Les 
chefs sont résignés d'avance à la domination étrangère, — le 
Turc était déjà pour eux l'étranger, — et la qualité du maitre 
leur importe peu 

Les Tripolitains n'avaient jamäis accepté la domination 
turque sans impatience. En 1851, les Berbères du Djebel Gha- 
ziân opposèrent une résistance acharnée aux troupes ottomanes 
quand celles- -ci s'avancèrent dans leurs montagnes. De sorte que, 
à l’arrivée des Italiens si formidablement outillés, certaines 
tribus furent bien près de se rendre sans résistance. Elles 
inclinaient à la soumission immédiate, autant par haine de la 
domination turque que par le sentiment de leur faiblesse. 

Traitées par les Ottomans de « ture à more, » ne parlant pas 
la mème langue, habilement soudoyées par des émissaires gagnés 
à la cause italienne, leur reddition paraissait assurée. J'ai vu, 
un jour, dans un village, une fillette de douze ans servir d’in- 
terprète entre le cheik de l'endroit, vieillard aveugle, et un 
sergent ture qui, à la tête d’un détachement, recherchait le gros 
des troupes. 

C'est alors qu'accoururent ces officiers que tout le monde 
connait et admire aujourd'hui : Ferad bey, Enver bey, Fetih 
bey, Nechet bey, d'autres encore qui sillonnèrent la région et 
groupèrent autour d'eux les partisans de la lutte à outrance. 

Les terribles massacres d’Aïn Zara où les Italiens, d’abord 
lraqués dans l'oasis qu'ils croyaient soumise, mirent tout à feu 
et à sang pour se venger, firent une hécatombe de vieillards, de 
femmes et d'enfans, ces massacres arrivèrent à point pour 
changer définitivement la face des choses, pour unir désormais 
le Turc et l'Arabe, ces ennemis de la veille, pour agglutiner 
dans une résistance désespérée les tribus vagabondes qui accou- 
raient de Loutes parts. 

Le fait parait historique aujourd'hui. Nous ne le rappelons 
point pour en souligner Fatrocité. La guerre coloniale n'est 
qu'une longue suite de eruautés. Toutes les nations européennes 
en ont autant à leur passif. 

Maintenant, les officiers turcs sont acceptés pour chefs. Ce 
n'est pas à dire qu'ils le soient aveuglément. Leurs ordres ne 
sont pas toujours exécutés sans murmure, surtout quand, pour 
ménager des vies humaines, ils tentent de modérer l’ardeur des 
combattans. Bien vite, leur prudence est taxée de couardise et 
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l'on cherche l'or italien au fond de leur poche. Encore ont-ilk 

dù faire aux troupes maintes promesses de victoires et de prises 

fructueuses. Pourront-ils les tenir en haleine jusqu’au bout, et 

n'y a-t-il pas à craindre qu’un jour, fatiguées de trop atte 

pu Melon: ne se ner nn eux ÿ de. 
«". 

Depuis le début de la guerre, les côtes n'étant plus libres, 
tout le commerce tripolitain se fait par l'Egypte et par la Tuni- 
sie. 

Du côté de la Tunisie, le marché principal d’approvision- 
nement en vivres de toutes sortes (orge, maïs, farine) est Ben 
Gardane, notre poste frontière près du lac des Bibans. 

Il y vient en moyenne de 6 à 8000 chameaux tripolitains par 
semaine. Le trafic mensuel de ce marché s’est élevé dans ces 
derniers temps à 800 000 francs. 

Quelques jours avant mon départ, je vis arriver une cara- 
vane d'au moins 3 000 chameaux. Dans l’après-midi, elle attei- 
gnit les abords du village et s'arrêta pour passer la nuit, sur le 
terrain de campement que la Résidence a réservé à cet effet. 

Ce fut une vision saisissante. Cette horde clairsemée, toute 
sombre et poussiéreuse, s’avançait sur un front immense. 

La plaine aux tons bruns miroitait, des émouchets volaient 
mollement dans la brise marine, le soleil commençait de rou- 
geoyer à l'horizon; le silence était partout. Tandis que les 
premiers groupes exécutaient des mouvemens tournans, s'in- 
stallaient déjà, selon des règles que l’on devinait fixées par la 
tradition, les derniers apparaissaient encore dans le lointain, 
tout grandis sur le ciel, comme s'ils se balançaient dans l'azur 
d'un mouvement imperceptible et berceur. 

J'errais parmi ces gens qui, demain, seraient mes compagnons 
de piste et de solitude. Je ne voyais point sur les visages 
d’hostilité déclarée, de mépris trop affiché; — quelques-uns 
m'offrirent le thé; — mais je ne parvenais pas à pénétrer les sen- 
timens de ces nomades au front têtu, au regard court, pour qui 
la vie n’est que rudesse, fatigues et privations… 

Les chameaux entravés, les ânons, les chevaux, crinière au 
vent, mangeaient en cercle leur ration d'herbes coriaces; les 
ballots s’amoncelaient tous en abris semblables ; avec un sens 
avisé de l'orientation, des feux pétillans d’épines s’allumaient 
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par centaines pour le délassement des membres et la préparation 
du thé. Les gestes simplifiés et justes, la dignité des attitudes, 
la parfaite ordonnance de l’ensemble, tout révélait l'adaptation 
de cette multitude à des habitudes séculaires et comme le goût 
d'une pompe rituelle dans les moindres actes de la vie cou- 


rante. 
Des rumeurs, toutes sortes de relens, une vapeur rousse et 


dorée, pareille à quelque fumée d’holocauste, s’élevaient de ce 
rassemblement. Parfois, on entendait plus distincts des voix 
humaines, le chant d’une flûte ou des plaintes animales. Les 
premières étoiles s’allumaient au ciel et, dans la nuit qui 
montait, le silence des solitudes environnantes devenait plus 
absolu et plus impressionnant. 


Les Italiens auraient un intérêt majeur à couper les pistes 
quirelient la Tunisie à la Tripolitaine, pour interrompre le trafic 
des caravanes et tarir, de ce côté du moins, le ravitaillement des 
troupes arabo-turques. 

Pour cela, ils avaient jeté leur dévolu sur Zouara, qui devait 
leur servir de base d'opération. C'est un petit port à l'Ouest 
de Tripoli, à 80 kilomètres environ de la frontière tunisienne. 

Mais la prise de Zouara, si souvent annoncée, n’est pas encore 
un fait accompli. Les Italiens l’ont déjà bombardé dix fois et il n'y 
a pas eu d'autre victime, parmi les assiégés, qu'une fillette 
blessée à l'épaule par un éclat d’obus. Zouara n'est plus aujour- 
d'hui qu'un amoncellement de ruines. Le sol, alentour, est un 
vrai champ de projectiles où l’on chercherait en vain un brin 
d'herbe. C’est là qu’on ramasse des obus « gros comme des 
enfans, » selon l'expression du médecin. Beaucoup de ces obus, 
lancés par des canons fatigués, ne portent plus trace de rayures. 

Les Italiens ont apporté une rage inutile et stupéfiante dans 
le bombardement de cette place, puisque jamais aucun débar- 
quement ne s’ensuivit. Il est vrai que la configuration du sol en 
permet aisément la défense. Dans les dunes qui dominent la 
plage, les obus tombent amortis et l’indigène s’y tient aux 
aguets. 

Tout débarquement ne s’eflectuera pas sans coûter beaucoup 
de monde à lassaillant. 

Cent cinquante soldats turcs, un millier d'indigènes, pas 
davantage, gardent la ville. Ils sont commandés par Mehmet 
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Moussa, un Arabe du Yemen, de haute figure et d’indomptable 
énergie. 


N'ayant pu prendre Zouara, les Italiens, vers la mi-avril, 
s’emparèrent de Bou Kamech, un fortin délabré, encore plus 
voisin que Zouara de la frontière tunisienne. 

Ils avaient mobilisé 27 bâtimens de guerre : croiseurs, 
contreorpilleurs et torpilleurs, pour convoyer les 11 chalands 
qui transportaient 12000 hommes de troupe: 

Pendant plus d'une semaine, ils croisèrent en vue des côtes. 
Le canon tonna presque sans discontinuer d’un mercredi à midi 
au vendredi soir. 

Tandis qu'une partie de leurs bâtimens faisaient une diver- 
sion sur un autre point pour y attirer l'adversaire, ils parvinrent 
finalement à débarquer tout leur effectif à Bou Kamech, qui 
n’était point défendu. 

Mais les premiers jours, ils n'y laissèrent pas plus de 
150 hommes. 

Fetih bey, avec lequel je me trouvais alors, envoya aussitôt 
ses bandes pour cerner le fort. H était assuré de la prompte red- 
dition de cette poignée d'Italiens; et, pour éviter un massacre 
général, il avait élevé à 15 livres turques (plus de 300 francs) la 
prime pour chaque prisonnier vivant. 

Je conserverai le souvenir de la nuit pleine d'intérêt et 
d'émotion que je passai non loin de lui, dans une oasis voisine 
de Zouara. 

La nuit était chaude et pesante; de grosses étoiles scintil- 
laient à travers les palmes; partout des grillons lançaient leur 
note sonore et cristalline; un chien se lamentait au loin. 

Je me tins continuellement sur le seuil de ma tente. J'enten- 
dais par momens les appels du tambour destinés à rassembler 
les partisans épars dans la région, et j'apercevais sur un tertre 
la silhouette immobile de l'officier qui attendait le retour de ses 
estafettes. 

J'admirais l'énergie de cet homme qui venait de rester à che- 
val trente heures, à peine interrompues par les repos indispen- 
sables, qui relevait d'une grave maladie et qui passait encore sa 
nuit à veiller, prêt à partir de nouveau si l'événement l'y con- 
traignait. Je ne pouvais en détacher mes yeux et j'attendais 
avec une curiosité grandissante l’arrivée d'un émissaire. 
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A l'aube, deux cavaliers surgirent d’entre les palmiers et s’ar- 
rétèrent devant leur chef. Le colloque fut rapide; puis un ordre, 
quelques gestes, et une ordonnance amena au commandant son 
cheval tout sellé. J'accourus pour le saluer. 

Sans me dire de quel côté il se dirigeait, il m'annonça cepen- 
dant son retour prochain et, toujours confiant dans la capture 
des Italiens, me promit une bouteille de champagne pour fèter 
eet heureux fait d'armes. Il partit, et je n’eus plus l'occasion de 
le revoir; 

Si les Italiens, par cette oceupation de Bou Kamech, avaient 
pour objectif de couper la route aux caravanes, il ne semble pas 
qu'ils aient aujourd'hui beaucoup avancé dans la réalisation de 
ce projet. 

Reconnaissons que les difficultés sont grandes, autant par 
l'insalubrité de la région que par son manque total de res- 
sources. Il faudra, de toute nécessité, procurer de Feau aux 
troupes, que cette eau vienne de Sicile ou d’ailleurs. 

Et pour rendre le blocus effectif, il y aura, le long de la fron- 
lière, des centaines de kilomètres à couvrir, car la route des 
caravanes s'infléchira vers le Sud, à mesure que les Italiens 
s'avanceront. Autant de postes à tenir en relation étroite les uns 
avee les autres, et que lindigène harcèlera. 


Le « soldat, » régulier ou mercenaire, reçoit par jour un 
kilogramme de farine ou d'orge grillée et concassée, avec laquelle 
il se fait une pâtée à l'huile. De plus, il touche une solde de 
20 francs par mois. 

Pour beaucoup, faméliques des solitudes, c'est la sécurité 
de la pitance et presque la fortune. Payés régulièrement ils 
accourent, n'ayant jamais connu pareille aubaine. Or, tandis 
que les soldats touchent une solde inespérée par son impor- 
tance et sa régularité, les officiers ont vu la leur réduite des 
trois quarts. La promesse leur a bien été faite qu'à la fin des 
hostilités, l’arriéré leur serait versé, mais cette promesse est 
soulignée de gestes hypothétiques et ils s'entrainent à n'y pas 
trop croire. Quel est celui qui me disait, au sujet de cette iné- 
galité de traitement entre l'officier et l’homme de troupe : 

— Prisonnier de son devoir, l'officier restera. Mais le sol- 
dat! Qu'on tarde à le payer régulièrement, et l’on verra plus 
d'une bande se dissoudre et disparaitre! 
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La remarque est exacte. Nul ne pourrait contraindre ces 
nomades à demeurer indéfiniment au camp — surtout que 
l'on ne se bat point. Perdant, un peu plus chaque jour, l'espoir 
de prises fructueuses, cette haute paye les engage tout juste à 
rester. Et, depuis quelque temps, à la frontière tunisienne, on 
voit se dessiner un exode contraire à celui du début des hosti- 
lités. Maints Tripolitains abandonnent le camp turc et retour- 
nent à leurs mines ou à leurs vignobles tunisiens. Ils ont fait 
des économies, ils sont parfois revêtus partiellement d’un uni- 
forme italien. Ce serait le cas de dire, à leur sujet : Ense et aratro! 


Je passe quelques jours à Menchyia, petit camp d’avant- 
garde improvisé dans une oasis, auprès d’un caravansérail plus 
délabré encore que celui de Regdaline. Le jour de mon arrivée, 
le site me parut enchanteur. C'était le soir. Sous des bouquets 
de palmiers, parmi les dunes aux molles ondulations, se dres- 
saient quelques tentes. Des chevaux entravés hennissaient alen- 
tour; des graminées se doraient sur le sable au soleil couchant. 
Non loin, des caravanes fréquentes s'avançaient sur les pistes, 
disparaissaient bientôt dans la palmeraie, semblaient se prome- 
ner à travers les allées d’un grand pare primitif. Tout était pai- 
sible et lumineux: le paysage entier baignait dans des lueurs 
roses et rappelait l’inexprimable sérénité des images bibliques. 

Le lendemain, avec le soleil, le vent se leva, un vent brûlant 
qui augmenta peu à peu d'intensité et souffla toute la journée 
en tempête, obseurcissant le ciel, flétrissant les palmes, battant 
de ses rafales embrasées les toiles de la tente dont les cordes 
claquaient. A chaque ruée nouvelle du simoün, je pensais que 
ma frèle demeure allait se déchirer et s'enfuir. Le sable coulait 
en ruisseaux sous la tente, s’infiltrait dans mes cantines, me 
remplissait les oreilles. Je passai toute la journée, haletant, la 
gorge sèche, sur mon lit de camp. Les chameaux, le cou tout 
allongé sur le sable, les chevaux, couchés sur le flanc, restaient 
complètement immobiles et semblaient des bêtes mortes. 

Vers le soir, la tempête se calma. Le cuisinier put enfin 
allumer du feu pour le thé. Quelques officiers vinrent s'asseoir 
autour de ma table. 

Leurs uniformes sont à bout, déchirés, graisseux. L'un d'eux, 
toujours de bonne humeur et qui parle admirablement fran- 
çais, me fait remarquer son accoutrement : bonnet d’artilleur, 
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veste de fantassin, culotte kaki, bandes molletières. Il dort 
enveloppé dans une couverture et, en route, porte en deux 
minces rouleaux, sur sa selle, tout son équipement. Au cours 
de l'hiver dernier, ils ont cruellement souffert du froid; ils 
vont maintenant avoir l'été à supporter; ils s'attendent à toutes 
les privations et savent encore sourire. Ce sont des âmes bien 
trempées. 

C'est à peine s'ils peuvent se nourrir. Une soupe, un ragoût 
composent leur menu le plus habituel. Et l’on s’accroupit par 
terre autour du plat pour y tremper tour à tour son pain ou ses 
doigts. Les caisses d’eau minérale sont l’objet d’une vigilance 
spéciale, tant c’est boisson précieuse en ce pays. J'ai vu un 
pauvre lieutenant offrir à des chameliers jusqu'à 8 sous pour 
une boite d’allumettes, — et n'en pas trouver. Celle que je lui 
donnai finalement le combla de joie. 

En ce qui me concerne, je dois vivre de conserves, em- 
porter mon pain qui devient dur comme du eaillou, m’'embar- 
rasser de mille choses et veiller constamment sur mon bien, car 
les chameliers pillent tout, dévorent tout, d’un air conquérant \ 
et gouailleur. 

























Ces chameliers rendent le voyage extrèmement pénible. Par 
suite d’un décret récent du Résident général, le passage en 
Tripolitaine des chameaux tunisiens est interdit, et l’on est Î 
contraint de recourir à des Tripolitains. | 
Ceux-ci, habitués seulement à charger leurs bêtes de deux 
énormes sacs qui se font contrepoids sur les flancs, ne savaient + 
quel choix faire dans mes fourreaux de campement, dans mes j 
cantines et mes caisses de dimensions diverses. Au moment du 
départ, plusieurs, à la vue de ces choses hétéroclites, prirent un { 
air soucieux et se dédirent, craignant le mauvais sort. 
Les deux nomades qui ont enfin consenti à tenter l'aventure ; 
avec moi traitent sans ménagement mes richesses. Entètés, | 
querelleurs, ils n’acceptent aucun conseil, bien qu'ils ignorent ' 
tout des lois de l'équilibre et de la répartition des charges. De 
leur côté, les chameaux braillans se relèvent toujours avant la 
fin du chargement. Les caisses tombent, se brisent. Par for- 
tune, je me suis approvisionné de sacs. Maintenant, tout sy 
entasse dans la plus fragile confusion : paquets de sucre, bou- 
teilles d’eau et boites de conserves. 
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L'un de ces chameliers, coiffé de la calotte blanche en tricot, 

dont le dessin vient d’Assyrie, rond de visage et trapu comme 
un archer de bas-relief, parle d’une voix musicale : il a des 
rires chantans qui lui feraient beaucoup pardonner, s’il me 
laissait plus de repos. 

Un matin, nous atteignons un groupe de masures où nous 
apprenons bientôt, parmi les vociférations des hommes, parmi 
l'épouvante des bédouines, que les Italiens ont envahi le pays, 
qu'ils vont, d'un moment à l'autre, pénétrer dans l'oasis. Il 
semble déjà qu'il y ait un soldat ennemi derrière chaque pal- 
mier. 

Là-dessus, mes chameliers, craignant la capture de leurs 
bêtes — toute leur fortune! — refusent de me conduire plus 
loin, font plier le genou à leurs chameaux et répandent sur le 
sable tout le chargement. 

Colère, discussions, menaces, rien n'y fait. Il faut se sou- 
mettre. Après le règlement des comptes, Jj'aperçois, sous les 
haillons de l’archer au bonnet blanc, l’un de mes couteaux de 
cuisine. Il consent, en riant, à le rendre à mon interprète et 
dit qu'il s'en était emparé pour se venger si je lui avais fait 
tort. Il y a foule autour de nous, foule hostile, prête à croire 
ce bandit qui cherche à me faire passer pour un espion italien. 

Et cependant, depuis mon entrée en Tripolitaine, je ne porte 
que le fez, coiflure insuffisante qui, malgré tous les voiles, m'a 
valu un coup de soleil où mon visage se cuit. 

Très préoccupé de la situation, tout à la recherche de nou- 
veaux chameliers, je me rends chez le cheik avec mon inter- 
prète, environné d'oisifs et de curieux, quand je me sens tiré 
par le bras. Je me retourne et j'aperçois mon chamelier qui 
cherche à me baiser la main, tout en me débitant des remercie- 
mens et des souhaits de bon voyage! Tout est imprévu et con- 
trastes en ce pays. Pour notre soulagement, nous apprenons, 
un peu plus tard, que les Italiens sont loin. Actuellement, ils 
n’ont pas encore pris le village ! 

Un jour, je rencontre des blessés qui retournent chez eux à 
dos de chameaux. 

L'un d'eux a le poignet cassé, à peine enveloppé d’un chiffon 
noir de crasse. Un autre a sa culotte de cotonnade tout écla- 
boussée de sang. Deux balles lui ont traversé les cuisses. Un 
autre encore a une plaie au front, des marbrures de sang sur 
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le visage, et, soutenu par l’un des siens, semble dormir, tout 
en se balançant sur la bosse du dromadaire. 

Ce ne sont pas des soldats turcs. 

Bédouins de la région, montagnards du Djebel-Nefoussa, 
nomades du désert, où vont-ils à travers l'étendue plate et mono- 
tone ? Quand atteindront-ils la paillote grouillante de vermine, 
la tente en loques, où, privés de tout soin, ils s'étendront sur le 
sol muets et résignés ? 

La chaleur du jour, le froid intense des nuits les accableront, 
les cingleront tour à tour. S'ils guérissent, ils retourneront au 
combat. Et pour défendre quel pays de misère et de désolation ! 
Héros obscurs, soumis à cet instinct puissant qui pousse tout 
homme à lutter contre l'envahisseur, ils accompliront leur destin 
eh idéalistes, préférant la misère de leur clan à la prospérité que 
l'ennemi leur offre par delà ses canons. 


La guerre durera-t-elle longtemps encore ? 

C'est la question que l'on est tout naturellement porté à se 
poser. 

D'un côté, 120 000 Italiens, un outillage formidable mais qui 
s'use. De l’autre, 10 000 Tripolitains armés de façon rudimentaire. 

D'un côté, l’inertie, la temporisation. De l’autre, la sobriété, 
l'entrainement séculaire à vivre dans ces régions déshéritées, le 
goût de l'indépendance, le sentiment guerrier le plus exalté. 

Dans ces conditions, il est difficile de rien augurer de la 
suite des événemens. 

Toutefois, les Italiens se fortifient dans leurs positions, et 
apprennent à connaitre un adversaire qui a plus de fougue que 
de persévérance. 

Les tribus tripolitaines, comme celles de toute l’Afrique du 
Nord, manquent d’entente, de cohésion. Lors de la conquête de 
l'Algérie, indépendamment de nos qualités d’ordre, de méthode, 
de bravoure, ce manque de cohésion fut toujours un facteur im- 
portant du succès de nos armes en Afrique. Ilest à présumer que 
les Italiens arriveront un jour à le reconnaitre et à en profiter. 

Alors, ils avanceront progressivement dans le pays, et l’his- 
toire seule pourra dire si les résultats qu'ils auront obtenus 
valaient un pareil effort. 


R.-H. pe VANDELBOURG. 








LA FEMME 


ET 


LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 


DANS LA PREMIÈRE MOITIÉ DU XVIIe SIÈCLE 


LA FEMME DANS LA FAMILLE 


I 


L'économie de notre sujet nous a amené au lendemain du 
mariage (1). La vie conjugale, la famille sont maintenant 
devant nous avec leur constitution juridique, leur solidarité mo- 
rale, leur organisation domestique. C'est sous ces trois aspects 
que nous allons les étudier, mais la famille n'a pas à nous 
occuper en elle-même et dans son ensemble. C’est la femme qui 
va nous y introduire, comme elle nous a déjà introduit, comme 
elle nous introduira encore dans les autres milieux sociaux ; c'est 
le rôle qu'elle joue dans celui-là comme épouse, comme mère el 
comme maîtresse de maison que nous essaierons de mettre en 
relief. Circonscrite ainsi par le point de vue où nous nous 
plaçons, l'étude historique qu'on va lire l’est nécessairement 
aussi par le temps où elle se renferme. Pour ceux de nos 
lecteurs qui ne connaîtraient pas les précédentes ou qui en 
auraient oublié le cadre chronologique, il ne sera pas superflu 
de rappeler que la société à laquelle elles sont consacrées, est 
celle dont les générations se sont succédé depuis la fin de la 
Ligue jusqu’à la veille de la Fronde (1598-1648). 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier 1911. 
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LA FEMME ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE. 


Les rapports entre époux se nouent et se caractérisent sous 
l'empire d'intérêts et de sentimens et, si c'est tantôt ceux-ci et 
tantôt ceux-là qui l'emportent, on peut dire qu'il n’y a pas 
d'union conjugale qui ne mette en jeu les uns et les autres. Ils 
se pénètrent et se balancent soit pour réaliser la belle définition 
de Modestin au Digeste : Nuptiæ sunt conjunctio maris et fe- 
minæ el consortium omnis vilæ, divini et humani juris commu- 
nicatio, soit pour composer, suivant l'expression de Nicolas Pas- 
quier, « un mets difficile à cuire et à digérer, » soit plus souvent 
de façon à justifier la maxime de La Rochefoucauld : « Il y a de 
bons mariages, mais il n’y en a point de délicieux. » Nous avons 
déjà dit (1) comment les parties et la loi, à leur défaut, réglaient, 
à la veille de leur union, leurs intérêts matériels; mais nous 
avons dû nous borner à des indications sommaires. Le moment 
est venu de définir avec plus de détail et d’ampleur la situation 
que les divers régimes matrimoniaux faisaient à la femme, 
et l'influence qu’ils exerçaient sur les relations conjugales qui 
relèvent de l’ordre moral. 

Étienne Pasquier, dans une lettre au président Brisson, a 
opposé l'esprit et les dispositions du droit romain et de ce qu'ik 
appelle le droit de la France, c’est-à-dire du droit coutumier, 
dans l'organisation de la propriété et de la famille. Le premier, 
d'après lui, s'est préoccupé surtout de la liberté individuelle, le 
second de la conservation de l'association familiale. On est tout 
d'abord tenté d'établir la mème opposition entre la législation 
coutumière et celle qui se présente comme une adaptation de 
la loi romaine à notre pays. C’est par là qu'on expliquerait dans 
la première les privilèges de masculinité et de primogéniture, 
la défaveur du testament, la renonciation des filles aux succes- 
sions paternelle et maternelle, le retrait lignager, la commu- 
nauté’ entre époux; dans la seconde, l'égalité des partages, la 
liberté et le devoir de tester, l'obligation de la dot, l'absence 
d'autorité maritale, le régime dotal. A ne tenir compte que des. 
institutions respectives qne nous venons d’énumérer, il n'y 
aurait pas eu moins de contraste entre ces deux législations que 
Pasquier n’en fait ressortir entre celle des Césars et celle de nos 
coutumes ; mais, si on examine comment ces institutions étaient 
appliquées, on constate que leur antinomie, pour réelle qu’elle: 


(1) Voyez la Revue du 1°" janvier 1941. 
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fût en théorie, était beaucoup moins rigoureuse dans la pratique. 
La liberté de tester, par exemple, est bien un droit individuel, 
mais il faut voir si l'usage qu'on en faisait dans les pays soumis 
à la tradition romaine ne servait pas à fortifier la famille. 
L'absence d'autorité maritale est bien favorable à l'émancipation 
de la femme et par suite à l'individualisme, à condition pour. 
tant que celle-ci ne passera pas avec son mari sous la puis- 
sance des ascendans de ce dernier. La dotalité constitue bien 
un régime de séparation de biens et par là un nouveau gage 
donné à ce même individualisme ; mais elle tend, d'autre part, 
à la conservation des biens dans la famille et par suite à 
la stabilité de celle-ci. En d’autres termes, sans nous priver, 
pour saisir les conceptions et les tendances des deux systèmes 
juridiques qui ont régi fort inégalement notre pays, de la dis- 
tinction lumineuse d’Étienne Pasquier, il faut naturellement 
juger ces deux systèmes moins par leurs principes abstraits que 
par les applications où les circonstances les ont conduits. C’est 
l'exposé des régimes matrimoniaux adoptés dans les diverses 
régions de l’ancienne France qui va faire ressortir leur esprit et 
leur eflet sur la constitution juridique du mariage el de la 
famille. 

La communauté de biens était le régime légal des pays cou- 
tumiers et celui qui obtenait, lorsqu'elles faisaient un contrat 
de mariage, la préférence des parties. Il n'yen a pas qui réponde 
mieux dans le règlement des intérêts à l'harmonie des affections 
et des volontés qui fait le caractère moral de l'union conjugale. 
Y avait-il eu un temps où, sous l'empire des idées chrétiennes, 
s'était réalisée dans la société de biens comme dans la société 
de vie qui constituent cette union, la belle conception d'une 
collaboratio faisant presque oublier Finégalité des sexes? 
Pourrait-on l'admettre sans s'exagérer l'efficacité d’un idéal 
aussi transcendant, sans méconnaître la foree d’intérèts qui 
n'étaient pas moins àpres, de passions qui n'étaient pas 
moins vives au moyen àge que la foi religieuse et le respect 
de la femme étaient répandus? Quoi qu'il en soit, ce n'est 
pas à cette communauté-là que nous avons affaire. Celle dont 
Du Moulin et son école ont construit la théorie, celle que 
les habitudes et la jurisprudence ont fait passer dans la pra- 
tique, est une œuvre de défiance et de précaution qui distingue 
les personnes et les intérêts que la communauté du moyen àge 
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aurait confondus. Le mari et la femme sont bien pour elle deux 
associés, mais les droits d’associée de celle-ci sont soumis, pour 
devenir effectifs, à une condition suspensive, à la dissolution de 
la communauté. Non est proprie socia sed speratur fore, dira Du 
Moulin. Cette fiction juridique procède de la prépondérance de 
la puissance maritale qui rompt l'équilibre inhérent aux sociétés 
ordinaires. Mais plus cette puissance est grande, plus il est né- 
cessaire de protéger contre ses abus celle qui la subit, et la 
jurisprudence comme la doctrine qui, à partir de la seconde 
moitié du xvi* siècle, ont conçu et établi ce système, se sont 
ingéniées à le faire. La personne que ses auteurs ont en vue est 
un être faible et dépendant (/ragilitas sexus), mais, si sa fai- 
blesse fait sa dépendance, elle appelle aussi toute la sollicitude 
de la loi, toute la fertilité d’expédiens des juristes. 

Ce n’est donc, en principe, qu’au jour de la dissolution que 
la femme commune pourra faire valoir les droits dont elle est, 
en cette qualité, virtuellement investie. Ils ne diminuent rien 
de ceux du mari pendant la communauté. Il en était le chef et, 
comme tel, il pouvait toujours, sans leconcours de sa compagne, 
disposer à titre gratuit ou onéreux des meubles et des conquêts 
immeubles qui ‘faisaient partie des biens communs. Adminis- 
trateur des propres de celle-ci, il en gardait les fruits et n'avait 
besoin de son assistance que pour les actes d’aliénation. Cepen- 
dant à son pouvoir absolu ‘sur le patrimoine commun la 
coutume de Paris, suivie par beaucoup d’autres, avait, dès sa pre- 
mière rédaction (1510), apporté lune restriction qui fut confir- 
mée par la seconde (1580). L’aliénation à titre gratuit ne fut dès 
lors valable que si elle avait lieu sans fraude et au profit de 
personnes capables. Cela allait /ato sensu jusqu'à interdire les 
donations faites par le mari dans un intérêt personnel, par 
exemple à ses héritiers présomptifs, ou dans un intérêt dont la 
morale aurait eu à rougir, notamment à des bâtards. 

Ce fut au début du xv° siècle que s’introduisit, pour conjurer 
la mauvaise administration et la dissipation de la communauté, 
à côté de la séparation de liens conventionnelle par contrat de 
mariage qui était rare, la séparation de biens judiciaire. On la 
trouve dans la première coutume de Paris. Elle ne dispensait pas 
l'épouse séparée de recourir, pour les actes d’aliénation, à l’au- 
lorisation de son conjoint et ne lui conférait que des pouvoirs 
d'administration. Elle était souvent accordée assez légèrement 





wnirpeeapne pr tn mrmenmtienemmner bone, pennenee 
D Sn nm om tés 


ARE mA MR 29 atroce 


D a RE SR Dm me 



























REA are" Ter 










































Hsébaele AU Sd died 2 Énndtaee € ve mL ELA En + 
Le «Ode VS * TT sir Le fé 


\ 


400 REVUE DES DEUX MONDES. 






sans que le danger couru par les biens communs du fait du 
mari fût bien établi et elle devenait pour celle qui l’obtenait un 
moyen de soustraire jusqu’à sa dot, affectée pourtant ad onera 
matrimonit, aux dettes inséparables des charges et des emplois 
dont elle avait partagé l'honneur. 

La séparation de biens sauvegardait tous les droits de la 
femme commune. Le remploi servait à lui assurer la conserva- 
tion de ses propres. Il s’exercait pendant la communauté aussi 
bien qu’à sa dissolution, soit par application d’une clause du 
contrat de mariage, soit en vertu d’une clause de l'acte d’aliéna- 
tion du propre. Le prix de celui-ci, au lieu de tomber dans la 
communauté, était remployé en un autre immeuble. 

Bien qu'il ne soit question de l’hypothèque légale ni dans la 
première, ni dans la seconde coutume de Paris, elle semble 
avoir été adoptée dans les pays coutumiers, peut-être sous l’in- 
fluence du droit écrit, dès le milieu du xvi* siècle. Elle garantis- 
sait l'exécution des conventions matrimoniales et l'exercice des 
recours de la femme et résultait du contrat de mariage ou sim- 
plement de sa célébration. 

Au moment de la dissolution de la communauté, l'épouse 
commune trouvait différens moyens pour défendre ses intérêts, 
soit qu'elle eût à obtenir le remboursement de ses avances soit 
qu'elle eût à soustraire au passif sa part ou ses propres. Elle 
pouvait renoncer à cette communauté ou en poursuivre la liqui- 
dation de facon à faire ressortir la distinction entre la masse 
commune, son patrimoine personnel et celui de son conjoint, et 
en usant, pour rendre le sien indemne et réaliser ses avantages 
nuptiaux, des ressources que la législation nouvelle, œuvre de 
Du Moulin et de son école, avait mises à sa disposition : bénéfice 
d'émolument, récompenses, reprise d'apport franc et quitte, 
règlement du douaire. Elle entrait naturellement aussi en pos- 
session de sa part. 

Il y avait eu un temps où l'opinion publique s'était montrée 
sévère pour la renonciation. Elle y voyait un blâme infligé à la 
mémoire du mari pour sa mauvaise administration. Patru va 
jusqu’à dire qu'elle n’était pas moins mal vue que la banque- 
route et la cession de biens. C'était le temps où la veuve la ren- 
dait publique en déposant sur la fosse sa ceinture, sa bourse et 
ses clefs. Bien qu'elle fût peu à peu remplacée par une déclara- 
tion au greffe, cette cérémonie n’était pas tombée en désuétude. 
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Ce qui avait à peu près disparu, c'était la défaveur attachée à 
cette répudiation qui était approuvée généralement, au con- 
traire, comme l'acte d’une mère prévoyante. La faculté de la 
faire était de droit, mais elle était aussi stipulée par le contrat de 
mariage. Celui de Jean Hurault de L'Hospital sieur de Goumer- 
ville et de Louise d’Allonville passé le 30 novembre 1600 l'avait, 
pour n’en citer qu’un exemple, réservée à celle-ci en mème temps 
que son préciput sur ses habits, bagues, joyaux, coche et che- 
vaux. La première coutume de Paris ne l’accordait qu'à la veuve 
noble, mais la seconde l’étendit à toutes les veuves, innovation 
qu'il faut encore attribuer à l'influence des juristes, notamment 
de Du Moulin et de Jean-Jacques de Mesme. La veuve en était 
déchue par le recel ou le défaut d'inventaire de la succession. 
Les contrats de mariage stipulaient souvent pour la femme renon- 
çante le droit de reprendre ses apports francs et quittes ainsi 
que les biens qui lui étaient échus à titre gratuit. 

De la renonciation on peut rapprocher le bénéfice d'émolu- 
ment. C'était une acceptation limitée au profit que la veuve 
pouvait tirer de la communauté. Il avait surtout sa raison d’être 
dans ceux des pays coutumiers qui n’admettaient pas la renon- 
ciation et il était subordonné aussi à un inventaire. 

La dissolution de la communauté donnait lieu aux récom- 
penses légales, c'est-à-dire au règlement des indemnités dues par 
elle à la veuve ou réciproquement, selon que les propres de 
celle-ci avaient profité à la communauté ou cette dernière aux 
propres. 

Les contrats de mariage assuraient à l'époux survivant, sous 
le nom de préciput, le droit de prélever, hors part en nature ou 
en argent jusqu'à concurrence d’un certaine somme, une partie 
des biens meubles consistant habituellement au minimum en 
objets à son usage personnel, armes et chevaux pour le mari, 
garde-robe et bijoux pour la femme. 

Aux récompenses légales s’ajoutaient pour l'épouse survi- 
vante les avantages nuptiaux qui se réalisaient en mème temps 
que les premières lui étaient acquises. Le plus important était 
le douaire. On désignait par là tantôt la partie des immeubles 
propres du mari hypothéquée à la jouissance de la veuve, tantôt 
ce droit de jouissance lui-mème. Le douaire devait ermettre à 
la veuve, généralement exclue de l’hérédité paternelle et mater- 
nelle, de ne pas trop déchoir de la situation qu’elle avait par- 
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tagée avec son mari. La quotité en était fixée par la coutume 
ou par les parties. Le douaire légal était quelquefois du tiers, 
plus souvent de la moitié des biens du mari. I était constitué 
quelquefois non seulement au profit de la veuve mais aussi au 
profit des enfans. Il était vu favorablement par la doi civile et 
par d'Église qui en consacrait la constitution dans la cérémonie. 
auptiale par les mots traditionnels : « Be mes biens je te doue à 
la coutume du pays. » Le douaire n'était pas le seul gain ‘de 
survie de la veuve. Le don mutuel en était un aussi et celui-là, 
comme de met l'indique, profitait à d'un et à d'autre desconjoints 
mais l'eflet en était bien restreint parce que, ne portant d’ail- 
leurs que sur l'usufruit, il n'était valable qu'à défaut d’enfans. 
Toutefois les parens pouvaient, en mariant leurs enfans, leur 
imposer par contrat de mariage l'obligation de laisser jouir le 
père ou la mère survivante de l'usufruit des meubles et conquêts 
immeubles du prédécédé. A défaut d'inventaire en règle, la 
communauté continuait entre la veuve et les enfans mineurs. 
Cela donnait naissance à l'une de ces sociétés taisibles qui, 
issues d'origines diverses, prolongeaient l'indivision dans da 
propriété et dans la famille. 

En résumé quelle situation le droit «et l'usage coutumiers, 
tels qu'ils avaient été fixés par les jurisconsultes réformateurs et 
la jurisprudence du xvi° siècle, faisaient-ils à la femme com- 
mune en biens ? {jue devenaient, sous l'influence de la puissance 
maritale, ses intérêts pécuniaires ?On estimera sans doute comme 
nous qu'elle n'avait pas trop à se plaindre du régime de com- 
mumauté. El faut reconnaitre que, si ces intérêts y ont été subor- 
donnés à cette puissance, äls y ont été, après ce principe supé- 
eur, le premier souci. @n ne pourrait, sans être dupe d'une 
subtilité juridique, prétendre qu'ils n'étaient que réservés tant 
que durait la communauté, qu'ils n'étaient défendus que quand 
elle était dissoute, c'est-à-dire trop tard si le mari l'avait admu- 
nistrée de telle façon qu'elle n'offrait plus qu'un passif. Outre 
que dans ce cas la veuve pouvait avoir recours contre les propres 
du défunt, comment oublier, au cours même de la commu- 
nauté, la mécessité de la participation de la femme commune 
pour l’ahénmation des propres, celle du remploi des conquèts 
immobiliers, l'hypothèque générale, ka séparation de biens ? Ces 
garanties, dont l'effet était ammédiat, montrent assez que, pour la 
fenmule de Du Moulin que nous avons reproduite : Uror non est 
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oprie soeia sed speratur fore, comme pour les autres de même 
sens, il faut faire la part du relief excessif que l'esprit de sys- 
tème tend toujours à donner à des vérités relatives. 

C'est encore, comme le régime de communauté, aw point de 
vue de la eapacité de la femme mariée, des garanties et des 
avantages qu'il lui accordait, que le. régime dotal nous intéresse. 
L'épouse dotale jouissait, au regard des biens, de beaucoup plus 
de capacité que l'épouse commune. Si elle ne pouvait, ni seule 
ni avec le concours de son mari, aliéner sa dot, sauf dans des 
conditions très particulières, si elle ne pouvait pas davantage 
renoncer à son hypothèque légale, elle avait l’administratron et 
la libre disposition de ses paraphernaux. 

I! semblerait d'abord y avoir wne bomne raïson pour exphi- 
quer cette différence. C'est que les pays de droit éerit, à Fexcep- 
tion de quelques-uns tels que le Bordelais, F Auvergne, ne con- 
naissaient pas, en principe, la puissanée maritale. Mais, comme 
elle y était, nous l'avons remarqué dès le début, remplacée par 
la puissance paternelle, cette raison est beaueoup moins bonne 
qu'elle n'en a l'air. La femme passait par le mariage sous l’au- 
torité de son beau-père. En Limousin, c'était eelui-ci et non le 
futur qui recevait la dot et qui l’admimistrait. Dans le Périgord, 
l’Agenais, le Quercy, pays de droit éerit comme le Limousin, 
les nouveaux mariés ne faisaïent pas ménage à part. Hs venaient 
partager la vie du père du marié et des membres de la commu- 
nauté familiale. Le chef de famitle les nourrissait, mais s’ap- 
propriait, sauf conventions contraires, le produit de leur travail 
et les fruits de la dot. Le fils avait été, sous le nom d’héritier 
associé, institué par le contrat de mariage héritier universel, 
mais seulement en nue propriété, l'usufruit étant réservé au 
père et, à son déeès, à la mère. Le contrat imposait aux futurs 
cette agrégation, dans une situatron dépendante, à la copropriété 
familiale. L'émancipation venait quelquefois l’abréger, mais elle 
était trop profitable au père et à la mère pour qu'ils ne fussent 
pas jaloux de conserver jusqu’à la mort ou à une extrême vieil- 
lesse la situation de chef ct de principal bénéfieïaire de l’exploi- 
tation collective. Antoine Martin était marié depuis assez long- 
temps pour avoir eu six enfans au moins quand son père, Boni- 
face Martin, qui était ce qu'on appelait en Provence un paysan 
ménager, se décida à lui transmettre la direction du domaine. 
Au moment où il se résigna à la retraite, il était riche et il 
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avoue que c’est à la dot fort honnête et à la collaboration de sa 
bru qu'il doit d’avoir développé ses affaires et d’être parvenu 
à l’aisance. Il arrivait aussi en pays coutumier, en Nivernais, 
par exemple, que le gendre et la bru vinssent vivre avéc leurs 
parens et beaux-parens et formassent avec eux une communauté 
taisible, mais ces parconniers étaient copropriétaires en pleine 


‘ propriété. 


Bien que le droit coutumier ait eu recours, aussi bien que le 
droit écrit, pour empêcher la femme de s'engager, d’intercéder, 
comme on disait, au profit des tiers et surtout de son mari con- 
sidéré à cet égard comme le plus dangereux des tiers, à la légis- 
lation des Césars, l'application du sénatus-consulte velléien et 
de l’authentique Si qua mulier doit: surtout être considérée 
comme une garantie de l’inaliénabilité dotale et c’est dans la 
région de la séparation de biens que cet emprunt au Corpus juris 
a eu le plus de force et de durée, puisque cette incapacité a 
résisté et survécu à l’édit d'août 1606 qui l'avait abolie. Si elle 
a été une entrave à la sécurité et au développement des affaires, 
nous devons y voir uniquement ici une précaution contre l’es- 
prit de sacrifice de la femme, une mesure bien en harmonie avec 
toutes celles qui, dans les deux domaines juridiques de notre 
pays, étaient inspirées par une grande sollicitude pour une fra- 
gilité souvent imputable aux entrainemens du cœur. 

Le régime dotal connaissait, comme le régime de commu- 
nauté, les gains de survie. L'augment de dot y correspondait au 
douaire. Pour se l’assurer au prédécès du mari, l'intéressée 
pouvait, du vivant de celui-ci, prendre des mesures conserva- 
toires. Si le mari était fortement endetté, si ses biens étaient 
décrétés et discutés, si, en conséquence, elle demandait à être 
colloquée tant pour son augment que pour ses deniers dotaux, 
elle ne pouvait, à la vérité, obtenir une collocation immédiate 
pour son augment du vivant de son mari, mais elle avait le 
droit de faire condamner les créanciers postérieurs à son con- 
trat de mariage à fournir caution pour le rétablissement éven- 
tuel de l’augment. 

Sous le nom de bagues et joyaux, le droit écrit accordait à 
la veuve à peu près le même privilège que les coutumes lui attri- 
buaient sous le nom de préciput. Les bagues et joyaux ne consis- 
taient pas seulement dans des meubles en nature, ils compre- 
naient aussi le dixième ou le vingtième de la dot. Tantôt ils 
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étaient acquis de plein droit, tantôt en vertu du: contrat de 
mariage qui pouvait en faire bénéficier les deux futurs comme 
cela se passait, dans la région coutumière, pour le préciput. En 
Provence notamment ce privilège de préemption était stipulé 
par le contrat et sur le pied de la réciprocité. D'après une juris- 
prudence constante du parlement d'Aix, lorsque les bagues et 
joyaux avaient été estimés dans le contrat, la veuve pouvait les 
prendre à la fois en nature et en valeur, l'estimation valant 
vente et faisant du mari un acheteur redevable de la partie de 
dot que représentait cette estimation. Dans la région de l'Au- 
vergne qui suivait la loi romaine, l'épouse survivante reprenait 
en nature, dans l’état où ils se trouvaient et à charge de faire les. 
frais de funérailles, les lits, la garde-robe, le linge et les joyaux. 
C'était, sous le nom de gaigne coutumière, une variante du 
préciput et des bagues et joyaux. 

Loin des bassins du Rhône et de la Garonne où survit et 
règne à des degrés divers la tradition romaine, on rencontre 
une coutume qui est allée plus loin que toute autre dans le sens 
de la puissance maritale et de l'incapacité féminine. C'est la 
coutume de Normandie. En Normandie, — c’est Du Moulin 
qui nous le dit, — la femme est traitée en servante et livrée 
aux pièges d'un mari cupide et retors. Mudieres ut ancillæ 
multum viris suis subditæ qui sunt avari et fraudatores. C'esl 
l'esprit de la coutume, parce que c’est l'esprit de la race, 
d'une race guerrière, conquérante et féodale. Cela reste vrai, 
malgré les tempéramens apportés par le temps à la rudesse 
avec laquelle le sexe faible y est traité. La coutume normande 
lui appliquait rigoureusement la législation velléienne. Elle lui 
refusait une part quelconque dans les conquêts immeubles et 
exeluait la communauté mème comme régime conventionnel. 
Elle se relâchera pourtant de cette rigueur. Dès le xmr siècle; 
elle y déroge en accordant à la femme la moitié des bourgages, 
c'est-à-dire des immeubles urbains, puis, au moment où il se 
modifie et se fixe dans la rédaction de 1583, le droit matrimo- 
nial normand arrive à étendre sa part jusqu'au tiers en usufruit, 
sans distinction entre immeubles ruraux et urbains. Quant aux. 
meubles, ce n’est pas comme femme commune qu’elle en prendra 
une part, mais comme héritière à la mort du mari, et ce qui lui. 
en reviendra sera le tiers ou la moitié, suivant qu'il y a ou qu'il 
n'y a pas d’enfans. Elle recevait en outre un douaire. Quoique 
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la dot fût inaliénable, son intervention dans l'aliénation faite 
par le mari rendait cette aliénation valide en ce sens qu'elle ne 
pouvait revendiquer l'immeuble aliéné en nature mais seule- 
ment sa valeur, son remploi ou une indemnité. Quant aux 
libéralités entre époux, le don mutuel lui-même était interdit, 

Les régimes légaux pouvaient, dans une certaine mesure, 
être modifiés par les conventions des parties. Telles de ces mo- 
difications devenaient habituelles dans certains pays. Dans le 
ressort du parlement de Bordeaux, c’est-à-dire dans un pays de 
dotalité, les conjoints ajoutaient souvent à leur contrat une 
clause de société d’acquêts. Le droit matrimonial coutumier 
admettait même des clauses stipulant la séparation de biens, 
excluant la communauté, maïs il ne permettait pas de toucher 
à certains principes : par exemple, il n'aurait pas laissé porter 
atteinte par l'introduction de l'inaliénabilité dotale à la concep- 
tion qu'il se faisait des rapports entre époux ni, d'une façon 
quelconque, à l'autorité maritale. 

Nous avons représenté la femme dotale comme jouissant de 
plus de capacité que la femme commune. Comment concilier 
cette façon de voir avec la situation dépendante qu'elle parta- 
geait avec son mari dans la maison de ses beaux-parens? Pour 
réduire cette contradiction apparente à sa juste valeur, il faut 
observer d’abord que l'épouse dotale ne devenait pas toujours la 
commensale de sa nouvelle famille et ensuite qu'alors même 
qu'elle entrait sous le toit de celle-ci, il pouvait intervenir entre 
les ascendans et le nouveau ménage des conventions de nature à 
sauvegarder les intérêts de celui-ci. Quelquefois c'était chez les 
parens de la femme que Îles nouveaux mariés venaient vivre. 
En 1624, dans le Berry, un valet de ferme, Francois Tixier, au 
lendemain de son mariage avec Jeanne Collin, s'engageait à 
habiter avec son beau-père et à rester six ans à son service pour 
pouvoir gagner son affiliation à la communauté qui n'avait pas 
à attendre de lui d'autre profit que son travail. Il payait à son 
beau-père, le jour de la bénédiction nuptiale, 30 livres. 11 
gagnera en moyenne 25 livres par an, 150 livres pendant les six 
années et sera habillé et chaussé. A ces conditions il obtenait 
de son beau-père Ét. Collin son affiliation immédiate et sa dési- 
gnation comme héritier au même rang qu'un des enfans. 

En terminant cet examen succinct de nos régimes matri- 
moniaux, où nous nous sommes surtout proposé de discerner la 
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sécurité et la capacité qu'ils proeuraient à la femme mariée, 
nous ne pouvons nous empêcher de signaler, au sein des pays 
basques, qui se distinguent déjà par l'adoption de la commu- 
nauté de conquèêts, un ilot qui nous présente un type de demi- 
matriarcat. Nous voulons parler de la vallée de Barèges. Lei, ba 
primogéniture effaçait la distinction des sexes. La fille ainée 
était héritière et, quand elle se mariait, elle gardait le nom de 
sa famille, elle le transmettait à ses enfans, elle devenait le 
chef de celle qu'elle fondait, elle administrait le patrimoine et 
en disposait. 

Nous n'avons pu nous oceuper des intérêts matériels de la 
femme mariée, tels qu'ils étaient réglés par la législation et les 
conventions matrimoniales, sans toucher par cela même, sinon 
expressément du moins en fait, à sa situation morale. Comment, 
en eflet, la capacité que cette législation et ces conventions lui 
accordent ou lui refusent pour l'aliénation et l'administration 
des biens, les moyens qu'elles mettent à sa disposition pour dé- 
fendre ces intérêts, n'auraient-ils pas influé sur son indépen- 
dance, sur son autorité, sur sa dignité? Elle obtiendra d'autant 
plus d'égards pour sa personne qu’elle sera plus protégée dans 
ses biens. Nous avons dit le compte qu'il faut tenir des limites 
que le régime de communauté avait mises, à cet égard, à l’exer- 
cice de l'autorité conjugale. Nous avons remarqué que, dans la 
région qui obéissait à la loi romaine, le droit matrimonial ne 
semblait ignorer la puissance maritale que pour soumettre l’un 
et l'autre des époux à celle des ascendans ; mais on verra bientôt 
par la condition faite à la veuve, dans cette région comme dans 
la région coutumière, ce qu'il faut penser de celle de la 
femme mariée. Il apparaîtra alors que, si elle n’avalt pas à se 
plaindre de la loi, elle avait beaucoup à se louer des mœurs. 

C'est qu'en eflet sa condition, envisagée au point de vue 
moral, subissait encore l'influence de certaines circonstances, de 
certaines idées, de certaines habitudes d’une portée générale. H 
faut toujours se ‘rappeler, quand on écrit un chapitre de F'his- 
loire morale, le poids dont la vie publique a pesé sur les des- 
linées privées. Que d’intelligences et d’aptitudes perdues ou 
mises à profit, que d’existences dévoyées on utilement dirigées 
selon qu’elles sont laissées à elles-mêmes ou qu’elles s’encadrent 
et se disciplinent dans des institutions autonomes et tradition- 
nelles!.. De tous les effets de près de trente ans de guerre 
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“ivile et d'anarchie dont notre pays avait souffert, nous n'avons 

à signaler ici que le tort qu'ils avaient causé à la moralité qui 
règle les rapports des sexes. Nous nous contenterons de rap- 
peler ce que nous avons dit ailleurs (1) de la multiplicité des 
rapts, des trop faciles annulations de mariages se répétant 
longtemps après que ces guerres avaient cessé. Jeune fille ou 
-épouse, c'était la femme qui avait pâti de cette licence, de cette 
‘instabilité. Ce qui rend plus frappant encore ces défaillances 
morales, c'est la pureté de mœurs qui avait régné en France 
dans la période antérieure à nos luttes intestines ou, pour pré- 
-ciser davantage, dans la première moitié du xvi* siècle, et dont 
de père de Montaigne se donne à la fois pour témoin et pour 
exemple. 

Ces temps troublés avaient eu un autre effet qui avait été, 
au contraire, de relever la considération de la femme autant que 
le libertinage avait pu lui nuire. Dans la vie de hasards, de sur- 
prises, de dangers qu'ils avaient faite à tout le monde et parti- 
culièrement aux habitans du plat pays, les paysans, les châte- 
lains avaient trouvé maintes fois dans leurs compagnes d’utiles 
auxiliaires pour la défense du château, de la maison forte, du 
willage auxquels surtout s’attaquaient les partis adverses, quel- 
quefois celles-ci avaient dû et avaient su les défendre elles- 
mêmes. Plus d'une avait révélé une énergie et une habileté 
dont ceux qui les connaissaient les auraient crues, dont elles 
-se seraient crues elles-mêmes incapables. Beaucoup avaient fait 
-en petit ce qu'avait fait en grand une Chrétienne d’Aguerre, 
comtesse de Sault, levant des gens d'armes, écoutée dans les 
conseils, disputant la Provence au duc de Savoie. M° de la 
Guette avait eu à veiller plus d’une fois sur la sûreté de son 
château de Sussy en Brie et, martiale comme elle était, ayant 
acquis, dès l’âge de douze ans, l'habitude de l'escrime et des 
armes à feu, cela n’était pas pour l’embarrasser. La baronne de 
Bonneval n'était pas moins guerrière que son mari, mais c'était 
“aux dépens de leurs voisins et particulièrement des habitans 
.d’Uzerche que l’un et l’autre exerçaient leur besoin de se rendre 
redoutables. La comtesse de Saint-Balmont jouissait, au milieu 
du xvur* siècle, d’une véritable réputation d’amazone et, si la 
nature, si son caractère l'avaient préparée à la mériter, c’étaient 


(4) Voyez la Revue du 1° janvier 1911. 





LA FEMME ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE. 409 


les circonstances qui la lui avaient value. Les contemporains: 
nous la présentent comme une femme exempte de la coquet- 
terie la plus légitime, d'une honnêteté inattaquable, d'une cha- 
rité active, pieuse sans excès, d’une gaieté communicative, d’une 
verve naturelle, faisant des vers et mème des tragédies sans. 
prétention et surtout pour s'occuper, une femme virile, si l’on. 
veut, mais sans avoir rien d’une virago,et elle serait restée une- 
châtelaine plus passionnée qu'une autre pour le dressage des- 
chevaux et pour la chasse si la nécessité de défendre ses terres- 
contre les Français et leurs alliés, les Weimariens qui dévas-- 
taient la Lorraine, — elle était du Barrois, — si l’absence de son. 
mari qui servait sous les enseignes de son maitre, le duc de: 
Lorraine, ne l’avaient forcée à monter à cheval, à organiser la, 
protection de ses propriétés et bientôt, par le goût qu'elle y pre- 
nait, par la confiance qu'elle inspirait, celle des biens de ses 
voisins. On pourrait multiplier de pareils exemples. Il en résul- 
terait que, sous l'empire de circonstances qui faisaient sans cesse 
appel au sang-froid et au courage, le sexe faible s'était élevé au- 
dessus de lui-même. Comment cette communauté de dangers. 
et d'intrépidité n'aurait-elle pas grandi son autorité dans la 
famille et dans le ménage ? | 

Il y a encore une chose qu'il ne faut pas oublier. C’est læ 
liberté dont jouissait, par opposition à la surveillance jalouse- 
dont la femme italienne et espagnole était l'objet, celle de- 
notre pays, celle qui était mariée plus encore que la jeune fille. 
De cette façon de comprendre l'autorité maritale que nous avons. 
déjà remarquée, que nous serons amené à remarquer encore, 
parce que c’est une vérité qui domine et éclaire bien des par- 
lies de notre sujet, nous ne donnerons ici d'autre preuve que 
le témoignage du père de Montaigne que nous venons d’invo- 
quer sur un autre sujet. Aux traits de chasteté qu'il racontait à 
l'honneur de son temps, Pierre Eyquem mêlait le souvenir- 
d'étranges privautés qu’on se permettait, qu’il s'était permises. 
lui-mème et qui ne faisaient aucun tort à la réputation de celles 
qui s'y prêtaient. A peine, ajoute-t-il, y avait-il dans toute une: 
province une femme de qualité qui donnàt à parler. 

Protection légale des intérêts féminins dans le régime ma-- 
trimonial des biens, relâchement des mœurs et ébranlement 
de la solidité de l'union conjugale à la suite des guerres civiles 
et assez longtemps après, prestige inattendu acquis par le sexe- 
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faible à se montrer en face du danger l’égal du sexe fort, liberté 
d'aller et de ventr, d'avoir commerce avec le monde, voilà qui 
semble fait pour nous donner l’idée d’une personne, qui peut 
ètre certainement victime du libertinage ou de la cupidité d'un 
mari, mais qui trouve pourtant aussi dans fa loi et plus encore 
dans des mœurs qui inchinent de plus en plus vers la sociabilité, 
de quoi se défendre et se faire écouter quand il s’agit des inté- 
rêts communs du ménage. Il faut aussi, en revanche, tenir 
compte des préventions que la théologie, le droit canon, le droit 
civil, la littérature populaire entretenaient dans les esprits 
contre la capacité et même la moralité féminines et qui, pour 
être moins raisonnées encore qu'instinctives et traditionnelles, 
n’en étaient pas moins fortes. 

En dehors de son intervention dans le régime des biens, l’au: 
torité maritale consiste dans la prépondérance du mari au point 
de vue de la direction de la vie commune. La première marque 
de cette autorité, c'est l'obligation pour la femme de suivre le 
mari, d'habiter sous le même toit. C'en est aussi la première 
condition. Il faut qu'elle vive avec lui pour le servir, suivant la 
forte expression qu’on trouve dans une sentence du bailliage de 
Bourges, il faut qu'elle soit in manu mariti, et l'on va voir que 
cette expression n’est pas une simple métaphore. Nous avons 
déjà eu l’oceasion de remarquer que l'abandon du domicile 
conjugal n'était pas légitimé même par des sévices. H apparte- 
nait à la justice de décider si ces sévices dépassaient l'exercice 
légitime de lautorité du chef du gouvernement domestique. 
Celui-ci, en eflet, pouvait corriger, enfermer sa compagne. Elle 
était, à cet égard, assimilée à l'enfant mineur. L'abus ne com- 
mençait qu'avec la blessure, le mehaing, comme avait dit autre- 
fois à ce sujet Beaumanoir. Exceptionnellement, en Bourgogne, 
le droit de correction, même ainsi limité, était refusé au mari, et 
l'an d'eux, pour n'avoir pas respecté ce privilège, pour avoir 
fait ce qu'on faisait partout ailleurs, se vit condamner par le 
parlement de Dijon, le 6 mars 1597, à deux éeus d'amende. 
Ainsi, devant la justice et ajoutons devant l'opinion, les coups 
ne portaient pas atteinte à la dignité de l'épouse. Il en était 
tout autrement, on le comprend, quand c'était le mari qui les 
recevait. Cela arrivait, même dans les classes élevées. M”° Le 
Ragoiïs de Bretonvilliers battait quelquefois le sien. Celui de la 
marquise de Vervins l'était si souvent et si outrageusement 
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que Louis XII l'engagea à la faire enfermer. Le bon sens popu- 
laire avait compris que le plus coupable ici, c'était la vietime 
qui laissait avilir en sa personne la hiérarchie domestique et il 
l'en punissait par le ridicule en lui faisant chevaucher un âne 
tête à queue, livré aux quolibets de la foule. La justice consacra 
longtemps cette expiation facétieuse d’une faiblesse préjudiciable 
à l'honneur collectif et elle ne cessa de l’admettre qu’en 1615 
sans que l’usage de « faire courir l'âne » disparût radicalement 
pour cela. 

Siles sévices subis par la femme ne donnaient pas lieu de 
plein droit à la séparation de corps, si les tribunaux exerçaient 
en pareil cas un pouvair conciliateur et discrétionnaire, ils n’en 
étaient pas moins considérés comme une des deux causes prin- 
cipales de séparation judiciaire, la dilapidation du patrimoine 
par le mari étant la seconde. C'est ce dernier motif qu'invoqua 
Marie Brisson devant le parlement de Paris quand la Cour lui 
demanda pourquoi elle avait quitté le lieutenant civil Miron. 
Celui-ci avait, à l'entendre, largement entamé par ses prodiga- 
lités la dot et les propres apportés par elle. Quand on lui fait 
observer qu'elle a aidé à ces dépenses et qu'elle en a profité, que 
le lieutenant civil lui a constitué un train de maison honorable 
et lui a entretenu six chevaux et six serviteurs, elle affirme 
qu'au contraire elle n'avait à son service qu'une demoiselle et 
qu'un laquais et qu'au lieu de 200 éeus par mois qu'on lui avait 
promis pour son entretien, elle n’en recevait que 150. Si, dans 
celle circonstance, comme dans beaucoup d’autres analogues, le 
parlement, au lieu d’homologuer, ainsi que le demandait Marie 
Brisson, l’acte de séparation amiable qu'elle avait passé avec son 
mari, procéda à une tentative de conciliation, il n’en faut pas 
moins tenir compte des séparations de fait qui n'avaient pas été 
prononcées par la justice. Celle-ci ne voulait pas et ne pouvait 
pas se borner à enregistrer des séparations volontaires, elle se 
croyait avec raison tenue de provoquer un retour à la bonne 
harmonie, de demander aux parties l'effort et la résignation dont 
les unions heureuses ont elles-mêmes besoin, elle devait aussi se 
préoccuper des intérêts des tiers qui pouvaient se trouver com- 
promis par la séparation de biens, conséquence inévitable de la 
séparation de corps. Mais les passions n’acceptaient qu'avec peine 
la nouvelle épreuve qu’on voulait leur imposer. Beaucoup de 
ménages désunis refusaient de s’y soumettre et reprenaient tout 
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de suite leur liberté. Les tribunaux ne pouvaient guère faire autre- 
‘ment alors que de céder à une incompatibilité établie par cette 
résistance ou, si les intéressés avaient essayé de vivre de nou- 
“veau ensemble, par une nouvelle désertion du foyer commun, 
C'est ce qui parait bien s'être produit dans le cas de Samuel 
Robert. Lieutenant particulier dans l'élection de Saintes, Samuel 
Robeft avait été marié en 1639 par le ministre Baduel à Made- 
leine Merlat. La bonne intelligence des époux fut troublée six 
ans après et, comme nous n'avons, pour nous renseigner sur 
T'origine de ce désaccord, que les articulations du mari qui les 
a consignées dans son Journal, force nous est bien de nous en 
rapporter en grande partie à lui, d'en attribuer la responsabilité 
à Madeleine que son conjoint nous présente comme une autre 
Xantippe. En tout cas, celui-ci n'aurait pas eu la patience de 
‘Socrate, car il reconnait que, poussé à bout par les torts graves 
et l'humeur acariâtre de sa compagne, il se laissa aller à lui 
donner trois ou quatre soufflets. Madeleine n’était probablement 
pas habituée à ces vivacités, car son mari ne se les eut pas plu- 
‘tôt permises qu'elle quitta la maison et se retira chez le ministre 
Rossel dont la servante Sarah lui offrit la moitié de son lit. 
Ramenée par son époux au domicile conjugal, elle le quittait le 
lendemain à l’insu de tous les gens de la maison et se réfugiait 
cette fois au couvent des religieuses de Notre-Dame de Saint- 
Vivien à Saintes. Samuel Robert s’y rendit et eut avec la fugi- 
tive, à travers la grille, une conversation où il ne négligea rien 
pour la décider à reprendre la vie commune, lui prenant la 
main, la sommant de son devoir, lui promettant l'oubli du 
passé. Madeleine s’y refusa obstinément et se déclara résolue à 
changer de religion et à mourir dans le eloitre qui l'avait 
accueillie. Vainement Samuel Robert combat cette résolution 
en disant qu’elle est contraire aux lois divine et humaine, qu'elle 
n’a pas été prise librement, qu'elle est le résultat d’une capta- 
tion. Il obtient pourtant enfin que la contumace promette, une 
fois son abjuration faite entre les mains de l’évêque de Saintes, de 
retourner au foyer conjugal. Il ne peut plus se dissimuler qu'il 
y a là autre chose qu'un mauvais caractère, que l'inégalité 
d'humeur est venue surtout de la contrariété entre sa religion à 
lui, celle que Madeleine professait encore elle-même extérieu- 
rement et celle à laquelle elle est attachée par sa foi intime. 
Catholique ou protestante, il ne veut pas perdre une ménagère, 














LA FEMME ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE. 113 


uné femme ; il offre d'ouvrir sa maison aux docteurs de l'Église 
romaine pour achever l'instruction de la néophyte, de la con- 
fier, pour recevoir cette instruction, à son cousin germain et 
parrain, M. le Président, qui est un homme à ménager et qui 
semble bien avoir encouragé, sinon éveillé les premières incli- 
nations de Madeleine vers le catholicisme, qui, avec des voisins 
du ménage désuni, a favorisé sa retraite au couvent. A peu de 
jours de là, le 13 novembre 1649, l'évêque de Saintes y recevait 
l'abjuration de Madeleine. Y prendra-t-elle le voile? Cela ne 
nous étonnerait pas, mais à ce moment nous la perdons de vue. 
Tout ce que nous pouvons affirmer, — et c’est là que nous vou- 
lions en venir, — c’est que la justice, qui jusqu'ici ne s’est mêlée 
de rien, est amenée à accepter une séparation amiable par 
suite de laquelle l'héroïne de ce débat domestique se verra 
assigner le couvent de Notre-Dame de Saint-Vivien ou tout 
autre pour y résider pendant la vie de son mari. 

L'importance de la cohabitation, considérée comme première 
conséquence et comme première condition de la puissance ma- 
rilale, est si grande qu'on nous permettra de donner de nou- 
veaux exemples de la facon dont l'obligation en était appliquée 
ou éludée. La femme qui quittait le domicile conjugal était 
forcée par la justice à le réintégrer. C'était là le principe. Encore 
fallait-il que la justice fût saisie. Quand le tribunal du bail- 
liage de Bourges condamna Aimée Mahas, absente depuis un 
mois de son intérieur, à y reprendre sa place et à y remplir ses 
devoirs, ce fut sur la requête de son mari, Pierre Hurtault. Il 
n'est guère douteux pourtant que, si la séparation de fait 
donnait lieu à un scandale, la juridiction civile intervint 
d'office. Aux yeux de la juridiction spirituelle, le scandale résul- 
lait du fait mème de la séparation non autorisée et elle avait à 
cœur de le faire cesser. En 1642, un mercier de Saint-Remy en 
Picardie nommé Tasse se vit refuser par le curé la communion 
pascale parce que, séparé de sa femme, il n'avait pas voulu, à 
l'occasion de Pâques, se réconcilier avec elle. Le doyen du cha- 
pitre d'Amiens, informé du fait par le curé au moment de sa 
visite pastorale, fit venir le réfractaire, lui fit sentir la gravité 
d'une situation qui n’était pas régularisée par l’Église et en 
obtint la promesse de faire son devoir. 

‘ Les circonstances qui pouvaient faire cesser la cohabitation 
étaient naturellement des plus variées. Dans un ménage pauvre 
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les époux qui avaient un intérêt si évident à vivre ensemble, pou- 
vaient cependant exceptionnellement en avoir un plus grand à 
se quitter. Le plus souvent chacun s'en ira de son côté là où 
l’attine l'espoir de se créer plus facilement des moyens d'exis- 
tence, mais il arrivera aussi que la femme croit devoir se faire 
décharger de l'obligation de rester au foyer conjugal, C'est ainsi 
que, pour alléger leur commune pauvreté, Eustache Boitte auto- 
rise la sienne à aller gagner sa vie où elle voudra, soit comme 
regrattière dans les foires et marchés, soit comme domestique. 

Dans les ménages aisés plus que dans les autres, quand les 
époux vivent à part, c'est la passion, Le caprice qui les a séparés. 
Si Mie Garnier acheta de 20000 éeus le consentement de son 
mari, Mangot, seigneur d'Orgères, à une séparation amiable, 
c'est qu'elle voulait être plus libre de récompenser les assi- 
duités de Champlatreux, le fils du premier président, du futur 
garde des Sceaux, Mathieu Molé. L'inconduite du mari eut sa 
part dans les dissentimens qui troublèrent l'union des T.…., 
mais l’animosité de la mère de Me de T... contre son gendre, 
secondée par une suivante, fut surtout ce qui inspira à la 
femme une aversion tenace contre son mari. H faut dire que 
le mariage avait eu pour origine une indélicatesse et une 
ilégalité, car c'était au mépris de la loi et de ses devoirs 
que le père de M. de T.. avait marié son fils à Mie de 
L..., dont il était l'oncle et le tuteur et qui était une riche 
héritière. Par cet abus d'autorité il avait fait de la mère de la 
jeune fie une ennemie acharnée de lui et de son fils. Des ques- 
tions d'intérêt avaient empiré des rapports conjugaux qui se 
ressentaient de ces fàcheux auspices. Le mari, par exemple, 
avait vendu une charge de lieutenant aux gardes et n'avait pas 
rendu compte à Me de L... de l'emploi de l'argent, bien que 
cette charge füt sans doute un immeuble de communauté. 
Mer de T... s'était laissé persuader, par la suivante que sa 
mère avait placée auprès d'elle, que son mari ne reculerait 
devant aucun moyen pour devenir veuf. Elle quitta la maison 
conjugale et se retira dans un eouvent de Rennes. Le ménage 
vivait dans cette ville, Le mari fit alors ce que nous avons vu 
faire à Samuel Robert. Ayant découvert que c'était au couvent de 
Saint-Georges que se cachait la fugitive, il s'y présenta, fut 
adrmis à la voir et à lui parler sous le voile et à travers la grille, 
lui demanda pardon et se soumit à toutes les réparations pour 
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obtenir seulement le droit de jouir de sa présence. Mais eelle- 
ei ne se laissa pas fléchir. Elle poursuivit l'annulation du 
mariage en arguant de l'abus de poavoir commis par sen beau- 
père et aussi, en dépit d’une ancienne dispense, de la consan- 
guinité au degré de cousin germain. L'affaire fut évoquée à 
Paris pour suspicion légitime. Le père de M" de F... avait 
été, en effet, conseiller au Parlement de Rennes et surtout la 
population avait pris vivement parti, généralement, contre la 
demanderesse qu'on trouvait trop vindieative. Elle perdit sur la 
question dé dissolution mais obtint la séparation. Elle fut 
placée comme pensionnaire chez les religieuses de k Propaga- 
tion de la Foi où son mari fut autorisé à lui faire visite. 

Ce fut encore une suivante qui mit la division dans le mé- 
nage du vicomte et de la vicomtesse de Lisle. Celle-ci s’en était 
engouée et lui faisait faire beaucoup de choses dans l& maison. 
Le mari, au contraire, ne pouvait la souffrir et voubait la ren- 
voyer. La vieomtesse vint vivre avee elle à Paris. Ici encore, 
comme dans le cas de M. et de Me de T..., il s’agit d’une 
riche héritière, — Mmede Liske avait 20 008 livres de rente, — et 
d'un ménage breton. Or en ce temps-là on comptait les bons mé- 
nages en Bretagne. Hn'y en avait que trois à Rennes et, dans la 
provinee, il y en avait beaueoup d'assez mauvais pour qu'on pût 
raconter tout bas comment ils avaient fini par la mort tragique 
du mari, par le erime de la femme. Dans le conflit conjugal 
entre le vicomte et la vicomtesse de Lisle, ce fut cette fois encore 
le mari qui eut le dessous car il fut obligé de venir rejoindre læ 
vicomtesse à Paris. Le ménage de Quatresols de Montanglos, 
riche auditeur des comptes, offre encore un exemple de sépara- 
tions aceomplies sans l'intervention de la justice. De ce ménage 
peu uni étaient nés trois enfans, deux garcons et une fille. Les 
garcons étaient élevés par le père et la fille par la mère. 

La séparation prenait aussi le earactère d’une pénalité do- 
mestique et alors elle pouvait aller jusqu'à l’internement. C’est 
ainsi que Louis de Bourbon, marquis de Malauze, relégua 
Charlotte de Kervénio, sa femme, qui était en même temps sa 
cousine germaine, dans son château de Miramont. Il donna 
l'ordre de ne la laisser manquer de rien, mais de ne lui laisser 
voir personne. Elle y mourut sans avoir recouvré les bonnes 
grâces de son mari, qu’elle paraît bien avoir trompé, mais qui 
avait beaucoup plus de choses qu’elle à se faire pardonner. 
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Rigoureusement les bienséances ne permettaient pas aux 
femmes séparées de vivre ailleurs qu'au couvent, mais il n'en 
manquait pas qui ne se faisaient pas scrupule de rester dans le 
monde. 

Nous n’aurions pu diminuer le nombre des cas particuliers 
que nous venons de produire, sans faire moins bien comprendre 
comment la vie commune était dissoute par des séparations de 
fait qui n'avaient d'effet légal que lorsqu'elles étaient sanction- 
nées par les tribunaux et par l’Église. Il faut se rappeler, pour 
réagir contre l'impression laissée par la fragilité des unions 
dont nous avons raconté l’histoire, que les foyers désorganisés 
ont toujours fait parler d'eux plus que les bons ménages, que 
la justice et la chronique ont eu à s'occuper des premiers beau- 
coup plus que des seconds. 

Le trait le plus frappant, au point de vue moral, dans les 
rapports des époux, c'est peut-être la déférence que le chef du 
ménage obtient de sa compagne. Quand elle lui écrit, elle se 
qualifie sa très obéissante femme et servante, sa très humble 
servante et femme. Dans certaines provinces, dans le Morvan, 
notamment, elle lui parle à la troisième personne, elle le sert à 
table et assiste debout à ses repas. Cette déférence n'était pas 
comprise seulement comme un hommage à la suprématie mari- 
tale, mais tout autant comme un moyen, pour celle qui en était 
redevable, de s'assurer par une influence de tous les instans le 
pouvoir réel. Nicolas Pasquier a tracé avec agrément pour sa 
bru, Mie de la Brangelie, une méthode qui établit la charte 
naturelle et permanente d'un régime domestique où, comme 
dans le régime constitutionnel, le roi règne et ne gouverne pas. 
Consultez toujours votre mari, lui dit-il en substance, de façon 
à l’amener à faire ce que vous voudrez. Laissez-lui l'honneur de 
paraitre tout faire et jouissez de la réalité de tout faire avec son 
aveu. N'est-ce pas aussi de cette méthode qui part de la défé- 
rence pour arriver à l'influence et au gouvernement que s'in- 
spire ce conseil d’un père à sa fille : « Rendez-vous aux occa- 
sions facile et adroite à lui faire croire que ses raisons, quoique 
vous les sachiez fausses, vous satisfont, et que personne ne vous 
peut mettre autre pensée dans l'esprit que ce qu'il vous dit. » 

De même que la cohabitation était pour la femme mariée 
la première obligation légale, la fidélité était son premier de- 
voir moral. Si l'opinion et la loi faisaient une grande différence 
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entre son infidélité et celle du mari, c'était à cause du respect 
dû à celui-ci et de l'honneur familial dont il était le gardien. Si 
l'on ajoutait que, répugnant à la translation des biens d'une 
famille dans une autre, elles devaient répugner bien davan- 
tage encore à la transfusion illégitime d'un sang étranger, à 
l'usurpation d’une paternité qui faisait entrer des enfans adul- 
térins, à côté des enfans légitimes et en concours avec eux, 
dans une famille qui n’était pas la leur, on donnerait une rai- 
son de la sévérité qu’elles auraient pu avoir contre l’adultère, 
on n’en donnerait pas de l'inégalité de leur sévérité. La femme 
ne pouvait intenter une action en adultère contre son mari. 
L'adultère n’entrainait pour celui-ci ni la séparation de corps, 
ni l'incapacité de la demander pour la même faute, il n'avait 
pour lui d'autre sanction que la perte de la dot et des avan- 
tages nuptiaux. Le monde n'était pas moins indulgent et il 
demandait à la victime d’avoir la même indulgence. Vives la 
lui présente comme un devoir; tout ce qu'il lui permet, c'est de 
faire de la morale au coupable, mais une morale qui, en lui 
profitant, ne puisse pas l'irriter. Il s'en faut peu que M'e de 
Seudéry, qui peut être considérée comme un arbitre des bien- 
séances, taxe de mauvais goût les récriminations les mieux 
justifiées sur ce chapitre. Toutefois elle fait une distinction qui 
sied bien à la métaphysique sentimentale où se complaisaient 
les précieuses ; elle oppose, sur cette question de casuistique de 
la bonne éducation, les mariages de raison et les mariages d’in- 
clination. La femme, en se mariant, a-t-elle moins écouté son 
cœur que tenu compte de telles ou telles convenances, elle doit se 
résigner, avoir l'air d'ignorer et, si l'évidence lui crève les yeux, 
ne pas en parler à l’infidèle. Mais si elle a aimé celui qu'elle a 
épousé, alors c’est un cœur qui lui échappe, et il est naturel 
qu'elle ne puisse prendre son parti de le voir passer à une autre. 
La duchesse de Montmorency, Marie-Félice des Ursins, commença 
par souffrir des infidélités de son mari, puis elle s’y résigna et 
trouva même une consolation singulière à recevoir ses confi- 
dences qu’elle voulait sans réticences. 

A l'égard de la femme et de son complice, la répression de 
l'adultère rappelle le passé et annonce l'avenir. L'adultère est 
encore un crime public, il intéresse encore la société, mais on 
sent venir le moment où il sera considéré comme n'’intéres- 
sant presque que le mari. Celui-ci est encore armé d’une juri- 
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diction domestique, la loi lui laisse le droit de venger son hôn- 
neur par des sanctions disciplinaires. Nous avons vu tout à 
heure le marquis de Malauze séquestrer sa femme dans un de 
ses châteaux. Souscarrière fit enfermer la sienne dans un cou 
vent à la campagne pendant un an et demi, au bout duquel it 
lui rendit ba liberté en lui déclarant qu'il ne se considérerait 
jamais comme son mari. La puissanee maritale permettait 
d'aller beaucoup plus loin. Elle autorisait à tuer Fépouse 
adultère et son complice quand ils étaient surpris en flagrant 
délit. C'est bien comme un droit, non eomme une tolérance, 
que J.-P. Camus présente cette justice sommaire. Elle restait 
impunie, même quand elle ne s'exerçait pas à la chaude, comme 
dit lévèque de Belley. Henri EV ayant fait honte au comte de 
Cheverni de sa patience à supporter les désordres de sa femme, 
le comte la fit, malgré sa situation intéressante, étouffer dans 
son lit. Le comte de Gramont poignarda Famant attitré de k 
sienne et on le soupeonna de s'être, peu de temps après, débar- 
rassé de celle-ci par le poison. Le comte de Vertus assassine un 
des galans de la comtesse, Saint-Germain la Froche, qu'il avait 
attiré dans un guet-apens par une lettre supposée. Il ne faisait, 
ilest vrai, que devancer le sort que lui préparaient les deux 
complices dont les intentions criminelles lui avaient été révélées 
par leur correspondanee. Un des plus grands seigneurs de Gas- 
cogne, dont le chroniqueur bordelais qui rapporte le fait, nous 
a laissé, intentionnellement sans doute, ignorer le nom, fit tuer 
sa femme par ses suisses à coups de hallebardes, parce qu’elle 
l'avait trahi avec un gentilhomme de sa maison, et le publie, 
comme la justice, garda sur l'événement un silence prudent. 
Quand le marï outragé demandait à la société de venger son 
honneur et de se défendre elle-même dans son institution fon- 
damentale, la société mettait à sa disposition des peines infa- 
mantes. C'était aussi dans l’infamie que la justice populaire 
plaçait le châtiment, avee cette différence qu’elle ne se piquait 
nullement de l'impassibihité de la loi, qu'elle s’assaisonnait, au 
contraire, d’une gaieté sans frein où le scandale faisait 
presque oublier l'expiation. Il est bien entendu que nos ancêtres 
de ce temps-Rà étaient très malheureux, mais il faut avouer 
qu'ils ne perdaient pas une occasion de s'amuser, fût-ce dans 
les circonstances les plus graves, les plus tragiques. La foule 
que nous avons vue s’inviter aux noces et les faire tomber dans 
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une licence vers laquelle elles penchent déjà par elles-mêmes, 
qui faisait enfourcher un âne tête à queue par le mari battu et 
le poursuivait de ses quolibets, était la même qui obligeait les 
adultères à courir tout nus par la ville, Nous ne signalerons pas 
toutes les pénalités bouflonnes et eyniques que l'imagination 
populaire avait inventées contre l'adultère. Elles tendaient 
d'ailleurs à disparaitre et le peuple lui-même arrivait à être 
choqué du tort que cette facon de venger la morale faisait à la 
morale elle-mème. Ce fut la population d'Avansae qui demanda 
qu'on laissàt tomber en désuétude, comme contraire aux bonnes 
mœurs, l’article de la coutume qui condamnait les adultères 
à se montrer tout nus à leurs concitoyens et qui l’obtinrent, 
en 1623, du parlement de Toulouse malgré l'opposition du 
seigneur. Les peines infamantes encore en vigueur étaient le car- 
can, le pilori, la fustigation; mais les deux premières étaient 
rares, tandis que la troisième était commune. La fustigation, 
qui était publique, était suivie du bannissement à temps ou à 
perpétuité ou de l'internement dans un couvent, spécialement, 
à partir d’une certaine époque, aux Filles repenties. Le bannis- 
sement, qui se présente le plus souvent dans nos textes, était 
destiné à être remplacé par la réclusion et il est probable qu’une 
étude particulière de la question montrerait dès lors cette seconde 
pénalité en train de se substituer à la première. Rien ne mani- 
feste mieux que cette substitution l’indulgence qui s’introduisait 
et se répandait pour la femme coupable. La séquestration, bien 
que motivée en partie par la crainte du scandale, c’est-à-dire 
parune préoccupation sociale, semble être une application de la 
justice domestique et dénote qu’on arrive à considérer l’adultère 
comme un fait qui n'intéresse plus que la partie lésée, telle- 
ment qu'il dépend du mari, qui est tenu de pourvoir à l'en- 
tretien de sa femme au couvent, faute de quoi elle sera 
remise en liberté, de faire cesser cette séquestration en repre- 
nant la coupable. S'il ne le fait pas, l'internement devient 
perpétuel. Déjà, en principe, il avait seul qualité pour accuser 
sa femme d’adultère. En réalité il suffisait qu'il y eût scandale 
pour donner lieu à l’action publique, soit qu’elle se joignit à 
celle de la partie, soit qu’elle s’exerçàt d’une façon indépendante. 

Nous n'avons encore parlé que de l’adultère simple. Parmi 
les circonstances aggravantes qui constituaient l’adultère quali- 
lié nous n’en remarquerons qu'une. C'est celle qui consistait 
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dans la situation subalterne du complice par rapport au mari. 
Elle entrainait la mort pour les deux coupables. Cette sévérité 
s'explique beaucoup moins par l'indignité du complice, parla 
violation de la hiérarchie sociale que par l'abus de confiance qui 
augmentait la culpabilité et qui devait être d'autant plus sévè- 
rement frappé qu'un contact intime donnait plus de facilité 
pour le commettre. 

Aux sanctions pénales s’ajoutaient naturellement pour la 
femme adultère, dans l’ordre civil, la perte de ses droits matri- 
moniaux, de l’usufruit de ses deniers dotaux et même de ses 
paraphernaux. 

A part la rigueur déployée contre ce qu'on pourrait appeler 
l’adultère domestique, on constate donc dans la répression un 
adoucissement, et cet adoucissement correspond naturellement à 
plus d'indulgence dans l'opinion. La multiplicité des adultères, 
la facilité des démariages avaient blasé l’indignation à l'égard 
de la violation de la fidélité conjugale et amenaient à y voir 
moins une atteinte à l'institution constitutive de la famille 
qu'une infortune particulière. Sans parler des maris complai- 
sans, de ceux qui ne se reconnaissaient pas le droit d'être 
sévères, il yen avait beaucoup qui ne se servaient qu'à moitié 
des armes que la loi mettait dans leurs mains, abrégeant la 
réclusion, laissant écouler la prescription de cinq ans qui 
éteignait l’action privée. En voici un, Philippe Claus, qui avoue 
que pour tenir son ménage et l’assister dans sa vieillesse, il ne 
peut se passer de sa compagne qui a témoigné d’ailleurs un 
grand repentir et lui a fait souvent demander pardon. Il solli- 
cite en conséquence pour elle des lettres patentes qui lui 
remettent le bannissement auquel elle a été condamnée et qui 
lui permettent de revenir près de lui. 

La situation que la loi et les mœurs faisaient aux enfans 
naturels va nous aider encore à nous représenter comment on 
appréciait l'excellence morale et sociale du mariage, l'impor- 
tance de ses devoirs. Les enfans naturels, même s'ils étaient 
adultérins et incestueux, avaient droit à des alimens. Ni les 
uns ni les autres de ces derniers ne pouvaient rigoureusement, 
sauf le compte à tenir des circonstances, prétendre à autre 
chose, mais ils pouvaient, à titre alimentaire, recevoir des libé- 
ralités particulières. Le père naturel s’acquittait de sa dette 
envers ses enfans illégitimes en leur faisant apprendre un 
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métier. Généralement il ne suffisait pas de les mettre en 
apprentissage, il fallait encore les établir. La fille née hors 
mariage n’était pas néanmoins admise à réclamer une dot, mais 
l'arrêt de la Tournelle du 20 juin 1598, qui la déclarait non 
recevable, enjoignait en mème temps au père de saisir la pre- 
mière occasion pour la pourvoir d’une situation. Nous connais- 
sons mème un arrèt du parlement de Paris du 12 août 1638 qui 
condamne les héritiers du père à doter la fille, ce qui semble 
bien indiquer un changement de jurisprudence. Les bàtards 
avaient la capacité de tester. Ils transmettaient leurs biens à 
leurs enfans légitimes et à leurs père et mère, au moins pour 
ces derniers leurs meubles et conquêts. La plupart des cou- 
tumes leur refusaient l’hérédité paternelle et maternelle. En 
Dauphiné pourtant ils succédaient à leur mère en l'absence 
d'enfans légitimes. Certaines coutumes allaient jusqu'à les 
appeler en concours avec les enfans légitimes. 

La société ne se montrait pas sévère pour l’irrégularité de 
leur naissance. Quand des intérèts matériels n’en faisaient pas 
pour elle des adversaires, la famille légale, qui comprenait 
souvent des enfans de différens lits et par suite des demi-frères 
et des demi-sœurs, les accueillait sans en rougir et comme s'ils 
en faisaient légitimement partie. Le 5 octobre 1578, Pierre sur- 
nommé Pilotus, bâtard de Guillaume Le Riche, avocat du Roi à 
Saint-Maixent, arrive chez ses frères légitimes qu'il n'avait pas 
vus depuis douze ou treize ans, après avoir fait son tour de 
France comme ouvrier sellier, et il est très bien recu. Sa fille 
avait d’ailleurs pour marraines la femme et la sœur de l'avocat 
du Roi. C'était souvent par un acte de dernière volonté que le 
père naturel reconnaissait un enfant et lui assurait un avenir. 
Dans un testament empreint de la foi protestante la plus ardente, 
Claude de la Trémoïlle avoue pour son fils naturel un certain 
Hannibal, exprime la volonté qu'il soit traité comme tel et en 
gentilhomme, entretenu au collège jusqu'à seize ans, envoyé 
ensuite en Hollande pour y apprendre le métier des armes et 
lui assigne 6000 livres qu’il touchera à son mariage. 
Facxiez. 


G. 
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HISTORIEN DE LA BOHÈME 


1798-1876 


Pendant trois jours, du 28 juin au 1° juillet, la Bohème a 
été en fète. Prague regorgeait d'hôtes accourus de tous les points 
de l’Europe et mème des États-Unis. La cause de cet afflux 
extraordinaire des Slaves et des amis de la race slave dans la 
noble et pittoresque capitale de l'ancien royaume de Bohème, 
était une double solennité. La Société des Sokols, ces gymnastes 
tchèques, qui rendirent à la cause de la régénération nationale 
du peuple tchèque des services considérables et qui furent les 
ardens et dévoués propagateurs de l'idée patriotique, fêtait le 
cinquantenaire de sa fondation et, à cette occasion, d’autres 
groupes de Sokols étaient accourus de tous les pays slaves 
pour affirmer leur foi en l'avenir de leur race et leur volonté 
de le préparer en unissant leurs cœurs et leurs forces. En mème 
temps, les représentans du monde savant et les amis du peuple 
tchèque et des Slaves étaient venus à Prague pour assister, le 
{er juillet, à l'inauguration du monument grandiose élevé par 
la ferveur patriotique des Tchèques au grand historien de la 
Bohème, François Palackÿ. 

Les Tehèques paient ainsi le juste tribut de leur reconnais- 
sance à l’homme qu'ils appellent avec orgueil « l'organisateur 
de la nation, » car c’est bien gràce aux efforts de PalackŸ, savant 
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et homme politique à la fois (1), que la Bohème, réduite sous 
Marie-Thérèse et sous Joseph I à l'état de simple province de 
la monarchie des Habsbourg, a trouvé la force de se relever 
pour réclamer la reconnaissance de ses droits méconnus. Palackÿ 
a ressuscité la nation tchèque : c'est une gloire très pure et très 
rare qui lui assure, parmi les grands historiens, ane place à 
part, à côté des grands conducteurs de peuples. 


«+ 





Pour apprécier à sa valeur l’œuvre de PalackŸÿ, il convient de 
se reporter à cent vingt ans en arrière. Écrasée en 1620 à la 
bataille de la Montagne Blanche, la Bohème était encore, à la 
fin du xvni* siècle, plongée dans une torpeur dont rien ne pou- 
vait la tirer. Dépouillée de ses anciens droits et privilèges, elle 
n'existait plus comme nation, elle voyait venir le moment où, 
complètement germanisée, elle serait traitée à l’égal des pays 
dits héréditaires de la maison de Habsbourg. 

L'aristocratie et les classes élevées ne gardaient que de 
vagues souvenirs du passé de la Bohème. Les descendans des 
plus grandes familles nobles ne faisaient, à peu d’exceptions près, 
que de courtes apparitions dans le pays. L'éclat de la Cour les 
attirait à Vienne, brillante résidence impériale où les fêtes et 
les réjouissances se suivaient sans fin. La population des grandes 
capitales des trois pays de la couronne de Bohème, Prague, Brno 
(Brünn), Opava (Troppau), et des villes secondaires était germa- 
nisée par les colons allemands, pour la plupart commerçans et 
industriels, et par les fonctionnaires de l'administration centrale, 
qui étaient exclusivement recrutés parmi les Allemands. La 
langue tchèque n'était parlée dans les campagnes que par les 
masses rurales, et dans les villes par les ouvriers, artisans et 
petites gens sans biens, sans instruction. Ce parler, déformé, 
altéré par le mélange d’élémens étrangers, ne rappelait que 
vaguement le beau et clair langage de Komensky (Comenius), le 
grand pédagogue tchèque au xvn siècle. 


(1) Né dans l’humble cabane d'un maitre d'école à Hodslavice, village situé aux 
confins de la Moravie et de la Slovaquie, François Palackÿ reçut les premières leçons 
de son père, un excellent pédagogue, descendant des Frères moraves. La famille 
était nombreuse; François était le puiné de douze enfans. Il fit ses études dans 
les écoles de Trencin et de Presbourg. Ce fut à l’âge de vingt-trois ans qu'il conçut 
l'idée dé se vouer à l’histoire. 
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Tout ce qui subsistait de l'ancienne autonomie du pays, 
comme la Chancellerie aulique bohème, représentation des plus 
hauts pouvoirs régionaux, fut supprimé par Marie-Thérèse, 
Joseph IT se montra encore plus ardent que sa mère à transformer 
le conglomérat d'élémens hétérogènes, dont est formée la mo- 
narchie danubienne, en un État uniforme et centralisé. Son rêve 
était de construire un État national, uni par la même législa- 
tion, la même administration et la mème langue, —- l'allemand, 
— qui devait supplanter dans les pays slaves la langue autoch- 
tone. Ce moment où l'âme de la nation semble sur le point 
de disparaitre, est celui où elle se réveille et se révolte. Pour 
empècher la disparition de l'idiome national, quelques savans 
bohèmes à l'exemple de Dobrovsky, le premier des slavistes, 
entreprirent de restaurer la langue tombée au rang de patois, 
de créer une littérature nouvelle et de rendre au peuple le senti- 
ment de sa nationalité. Ils n'étaient d’abord qu'une poignée, 
mais comme ils interprétaient un sentiment partagé par {ous 
les hommes éclairés chez qui le souvenir de la Bohème indé- 
pendante n'était pas éteint, leur voix trouva dans le pays un 
écho retentissant, et l'essai réussit au delà de toute espérance. 
Ce mouvement régénérateur qui empêcha, au moment du 


danger suprême, l'absorption du peuple tchèque, eut Prague 
pour foyer. De là il ne tarda pas à s'étendre à la province et aux 
pays voisins, la Moravie et la Silésie. 


Palackÿ commença en 1818 à prendre part à cette noble 
émulation littéraire et nationale. Il écrivit en collaboration 
avec Sàfarik, l’auteur des Antiquités slaves, un manifeste, Les 
débuts de la Poésie tchèque, qui attira l'attention sur le jeune 
écrivain. Il était alors préoccupé surtout de philosophie et 
d'esthétique; il prit goût à l’histoire après avoir lu quelques 
anciennes chroniques de Bohème, les livres de Dalimil et de 
Hajek, avec ceux de Komensky et de Veleslavin. Il ne pensa plus 
dès lors qu’à écrire l'histoire de Bohème, voyant dans le passé la 
promesse de l'avenir et dans l’histoire l'instrument de la résur- 
rection. 

Un passage d'une lettre qu'il écrivit en 1822 à son ami 
Kollar, le célèbre chantre de la Fille de Släva, nous fait voir sa 
résolution de se faire l'historien de son pays. « Mon parti est pris, 
dit-il, je suis fermement décidé à écrire l’histoire de Bohème. Si 
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je ne vis pas assez longtemps pour mener cette tâche à bonne 

fin, je chercherai à tirer au clair au moins les premiers âges de « 
notre histoire et la période hussite. Il est révoltant de constater 

à quel point on est ignorant, en Bohème de mème qu'à l'étran- 

ger, de l’héroïque passé de notre patrie. » 

Lorsque, une année après, il vint se fixer à Prague, son plan 
était définitivement arrêté. Les premiers dix ans se passèrent 
en recherches dans les archives. Le jeune savant entreprit plu- 
sieurs voyages en Italie, en France et en Allemagne. Il exhuma 
de précieuses généalogies, mit en ordre le premier cartulaire (1), 
publia un grand nombre de documens historiques. Ses travaux : 
Scriptores rerum bohemicarum et Würdiqung der alten bæœhmis- 
chen Geschichtschreiber, puis quelques monographies qu'il écrivit 
pour plusieurs grandes familles nobles, — les Sternberk, les 
Kinsky, les Cernin, les Martinice, — auxquelles il fut présenté 
par le maitre qui l'avait initié à la paléographie, le vieux 
Dobrovsky, lui valurent les faveurs de la noblesse bohème, 
effleurée par le souffle libéral venant de l'Occident. Les États de 
Bohème le nommèrent, en 1827, historiographe du royaume de 
Bohème. Le premier volume de l'Histoire du Peuple tchèque, 
écrit en allemand, parut en 1836. L'édition tchèque ne fut 
prête qu'en 1848. Les autres volumes, au nombre de cinq (dix 
fascicules), suivirent à des intervalles de huit à dix ans. Le 
dernier volume parut en 1876, peu de temps avant la mort 
de l’auteur. L'œuvre s'arrête à l'avènement des Habsbourg, 
‘en 1526. 



























Les chapitres les plus remarquables, palpitans de vie et 
écrits avec une chaleureuse éloquence, sont ceux qui se rap- 
portent aux événemens du xv° siècle : la lutte héroïque de la 
Bohème, soulevée comme un seul homme pour la défense des 
doctrines du prédicateur de la chapelle de Bethléem, Jean Huss ; 
la défense de la nation contre l’envahissement germanique ; le 
règne de Georges de Podiebrad. 

Palackÿ possédait la maitrise pleine et entière de tous les 












(1) Après lui, Emler et Erben publièrent les Reges{a, qui vont jusqu’à 1346. Les 
documens les plus importans, postérieurs à cette date, ont été reproduits par Frie- 
drich : Codex diplomaticus et epislolaris regni Bohemiæ. Nombre de documens 
furent publiés dans l’Archiv èesky, revue fondée par Palackÿ, et par l’Académie 
tchèque. 
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instrumens de recherche; son âme d’ardent patriote resplendit 
à travers son œuvre sans nuire à sa probité de savant et à sn 
loyauté d'historien (1). Son style est d'une élégance sobre et 
d’une souveraine clarté. Au point de vue philosophique, Palackÿ 
voit la loi de l’histoire dans l’antagonisme de deux forces agis- 
sant l’une sur l’autre. Tout progrès vient de leur lutte, comme 
dans la nature où ces deux forces se heurtent constamment, se 
pénètrent, se concilient et se repoussent pour recommencer 
sans cesse. Dans ses conclusions, Palackÿ est idéaliste : la force 
intellectuelle et morale est, pour lui, toujours victorieuse. Palackf 
est un historien de l'époque romantique : il est le Michelet de 
la Bohème. 

Au cours de l’histoire de Bohème, il voit ce heurt des forces 
contraires dans le contact inévitable et les luttes perpétuelles 
des Slaves et des Germains. Ces rapports forment la trame fon- 
damentale de l'histoire du peuple tchéco-morave. Mais loin de 
déplorer ce contact avec l'élément étranger, il le considère comme 
nécessaire, comme bienfaisant mème. La décadence de la Bohème 
utraquiste, dans la seconde moitié du xv° siècle, est, à ses yeux, 
la conséquence de l’obstination du peuple à repousser l'influence 
de l'Occident : la Bohème resta trop figée dans son particula- 
risme. Le contraste qui frappe entre le Slave et le Germain pro- 
vient, d'après Palackÿ, de la différence du caractère et de la 
culture primitive de ces deux races : le Slave, doux, n’aimant pas 
la guerre, bon agriculteur; le Germain, agressif, conquérant, 
envahissant. Dans l’ancienne communauté slave régnait l'égalité 
absolue; la liberté et le droit étaient assurés à tous au même 
degré. En face de cette démocratie slave se dressait La société 
germanique, fondée sur le système hiérarchique : maitres et 
esclaves ; privilèges et immunités d'un côté, servitude et défaut 
absolu de protection de l’autre. Ces théories, aujourd'hui vieilles, 
étaient alors en faveur. , 

Après s'être prodigué durant plus de cinquante ans au ser- 
vice de l’histoire, Palackÿ tâcha d'en dégager la vérité pour la 
faire pénétrer dans l’âme du peuple, qui avait besoin d’un tel 
appui moral dans la lutte engagée pour reconquérir son auto- 
nomie d'autrefois. Le vrai but que Palackÿ poursuivit en écri- 


- 


(4) Ce fut notamment dans les polémiques qu'il fut obligé d'entamer avec 
quelques historiens allemands, surtout Hæfler, qu'éclata la grande érudition, l'im- 
partialité et la probité morale de Palackÿ. 
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vant son histoire fut de donner aux aspirations nationales une 
base solide : le droit historique. 

Les historiens tchèques venus après lui, Tomek, Gindelly, 
Erben, Emler, Kalousek, Goll, s'attachèrent à faire mieux con- 
naître, d’une part, les institutions urbaines et les tendances de 
la bourgeoisie, — telle fut l’œuvre de Celakovsky, qui écrivit le 
Corpus juris municipalis regni bohemiæ, de Winter, etc., — et 
d'autre part, ils s'eflorcèrent de dissiper la nuit qui enveloppait 
le sort des paysans et des classes asservies. Parmi ces derniers 
historiens prennent rang Kalousek et Pekar. PalackŸ, ayant été 
nommé historiographe par les États, donna une place peut-être 
trop large, dans son histoire, aux classes privilégiées, laissant 
dans l'ombre la bourgeoisie et les ruraux. 

Parmi les historiens étrangers qui ont écrit des livres d’his- 
toire sur la Bohême, le plus en vue est le très distingué profes- 
seur à la Sorbonne, M. Ernest Denis, dont les volumes : Hwss et 
la guerre des Hussites, Georges de Podiebrad, les premiers Habs- 
bourg, les Origines de l'Unité des Frères Bohémes et La Bohéme 
depuis la Montagne Blanche, ont été traduits en tchèque. 


Le premier effet de l'influence de PalackŸÿ et de l’école histo- 


rique qu'il avait créée fut de rallier à la cause nationale tchèque 
les États de Bohème. S'étant décidés à revendiquer, à l'exemple 
des États hongrois, la restauration de leurs libertés et préroga- 
tives, ils demandèrent, en 1842, à PalackŸÿ de les instruire sur la 
Constitution de 1627. Plus tard, ils appuyèrent de leurs voix les 
aspirations des patriotes tchèques à la Diète, espérant recon- 
quérir, avec la restitution de la Constitution, leurs anciens 
droits. 

Quand Palackÿ fut appelé en 1848 à la vie politique, il for- 
mula le programme national de la Bohème et posa nettement la 
question tchèque. Il voulait que l'Autriche, forte à l'extérieur, 
fût, à l'intérieur, la puissante égide sous laquelle vivraient les 
nationalités réunies sous le sceptre du souverain Habsbourg. 
Chacune de ces nationalités devait jouir de la liberté de se déve- 
lopper selon l'esprit et les traditions de sa race. La victoire exclu- 
sive d’une nationalité sur l’autre serait, à ses yeux, le signe 
avant-coureur du moreellement et de la ruine de la monarchie. 

Au cours de cette mémorable année 1848, Palackÿ fut deux 
fois invité à entrer dans le Cabinet de Sa Majesté comme 
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ministre de l’Instruction publique, mais il déclina cette offre, de 
peur que les Allemands n'en prissent prétexte pour crier à la 
slavisation de l'Autriche. Une lettre qu'il écrivit au président 
du Congrès de Francfort pour décliner l'invitation de prendre 
part, comme délégué de la Bohème aux travaux du Congrès, 
montre à quel point il était un fervent défenseur de l'intégrité 
de l'Autriche. Il s’y exprime comme il suit sur la situation de Ja 
Bohème et de l'Autriche : 

« Que certains liens aient rattaché autrefois les pays de la 
couronne de Bohème au Saint-Empire, c'est un fait que personne, 
connaissant l’histoire du moyen àge, ne peut contester. Il est 
cependant bien établi que ces liens ne furent jamais si étroits 
que ceux, par exemple, qui unissent à l'Allemagne les pays de 
la Confédération germanique. La souveraineté de la Bohème n’a 
jamais été mise en doute ; les chefs du Saint-Empire n’ont jamais 
possédé, à ce titre, des droits régaliens en Bohème. 

« Demander aujourd’hui, à ce pays qui n’a pas abdiqué son in- 
dividualité historique, et qui ne s’est, à aucun moment, considéré 
comme un pays germanique, de travailler, d'accord avec les re- 
présentans du peuple allemand, à la reconstitution de l'Empire 
germanique, c'est vouloir créer une situation qui n'a pas de 
fondement dans l'histoire et pourrait menacer l'existence de 
l'Autriche. 

« Les Tchèques, habitans autochtones des pays de la cou- 
ronne de Bohême, sont de race slave et ne peuvent avoir de 
place dans une Assemblée qui se préoccupe d’affermir la puis- 
sance de la race allemande. Ils ne peuvent prèter leur concours 
à la création d'un état de choses qui serait une menace continue 
pour le maintien de l'Autriche comme puissance indépen- 
dante. 

« Or, le maintien de cette monarchie importe non seulement 
aux Tchèques, mais à l’Europe même, à l'humanité, à la civilisa- 
tion. Cette puissance a une mission si importante à remplir que, 
si elle n'existait pas, il faudrait l'inventer. » 

En 1860, quand l'Autriche revint au régime constitutionnel, 
après la défaite de ses armées en Lombardie et la terrible crise 
financière qui secouait la monarchie, Palackÿ défendit le prin- 
cipe fédéraliste. La période qui s’ouvrit en Bohème après la pro- 
mulgation du diplôme impérial de 1860, qui annonçait la Con- 
stitution, est celle où le mouvement patriotique prit le plus 
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d'ampleur et d'intensité. Les patriotes tchèques se hâtèrent de 
profiter des libertés que la Charte leur promettait. Le sentiment 
national, si longtemps comprimé, éclata en bruyantes fanfares. 
La littérature et l’art s'unirent pour chanter la diane de l’éman- 
cipation. Des journaux se fondèrent, les sociétés patriotiques 
pullulèrent. 

En 1863, Palackÿ écrivit une étude politique : La raison 
d'étre de l'Autriche, qui fut très remarquée à cause surtout de 
la position que l’auteur y prend contre le dualisme qui com- 
mençait à ce moment à poindre à l'horizon. 

Peu après, les hommes politiques tchèques se divisèrent en 
deux partis : l'un, parti conservateur, libéral-national, se préoc- 
eupait surtout de droits et de traditions historiques et poursui- 
vait la reconstitution du royaume de Bohème : il avait à sa tête 
Palackÿ, Rieger et le clan des Vieux-Tchèques. Il trouva un 
appui auprès de la noblesse bohème. L'autre fparti, radical- 
démocrate, invoquait surtout le droit naturel. Il trouvait son 
soutien dans le peuple et avait pour chefs Gregr, SladkovskŸ et 
d'autres pionniers du parti jeune-tchèque. 

Pendant que cette crise de croissance poursuivait son cours 
en Bohème, à Vienne les événemens se précipitaient. Schmer- 
ling, forcé de donner sa démission, cédait le pas à Belcredi qui 
cherchait en premier lieu à apaiser les Hongrois. Le compromis 
de 1867, la division de la monarchie habsbourgeoïise en deux 
États augmenta le désarroi politique de la Bohème. Les députés 
tchèques protestèrent contre l'institution d’un Parlement central, 
à Vienne, pour tous les pays cisleithans et réclamèrent un arran- 
gement à l'instar de celui que la couronne venait de conclure 
avec les Hongrois. Le gouvernement de Vienne resta sourd à 
ces réclamations. Il fit procéder à de nouvelles élections pour 
la Diète de Bohème ; elles se firent sous la pression du gouver- 
neur et donnèrent la majorité au parti constitutionnel, contraire 
au rétablissement de l'autonomie de la Bohème. Les députés 
tchèques s’abstinrent alors pour plusieurs années de participer 
aux travaux parlementaires et ne consentirent à reprendre leurs 
sièges au Reichsrath de Vienne que lorsque l'empereur François- 
Joseph eut signé, en 1871, le Rescrit impérial, qui donna satis- 
faction aux légitimes aspirations des Tehèques. Le comte 
Hohenwart, président du Conseil, inspirateur du Reserit ne put 
lenir contre la campagne furibonde que les Allemands et les 
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Magvyars menèrent contre son système, Il donna sa démission 
et le Reserit fut rapporté. 

Cet échec de Faction tchèque pour obtenir l’indépendane 
nationale détermina PalackŸ à se retirer de la lutte. Il résigna 
ses mandats de député à la Diète de Bohème et de membre & 
la Chambre Haute de Vienne. Il écrivit, en 1874, son Testamem 
politique où il résume les principales phases que la Bohème à 
traversées depuis 4848. Il avoue les erreurs que le parti national 
tehèque a commises : il eut une trop grande confiance dans 
l'appui de la noblesse, il fit trop fond sur le sentiment de 
justice des Allemands. Attristé de voir se substituer à l'absolu- 
tisme d'un prinee labsolutisme d’une race qu'il regardait comme 
l'ennemie de la race slave, il laisse tomber le mot amer : « La 
Bohème et la nation tchèque existaient avant l'Autriche, elles 
subsisteront après elle. » 

ne perdit jamais foi dans l'avenir de la Bohème autonome. 
I aimait à citer des exemples tirés de l'histoire universelle 
prouvant que les destinées des nations sont déterminées plutôt 
par le degré de la civilisation que par la force numérique da 
peuple. Appliquant cette règle à la Bohème, il répétait que les 
alternatives de prospérité et de décadence qui se succédèrent 
dans ce pays avaient toujours correspondu au degré de Flin- 
straction du peuple. « Tàchons donc, ajoutait-il, de nous élever 
sartout moralement et intellectuellement, ne recourons jamais à 
la force brutale. Voilà le moyen d'assarer notre existence natio- 
nale et de reprendre un jour, dans la vie et dans l’histoire, la 
place qui nous appartient de droit. 

Le programme politique que Palackÿ laissa à la nation ihèque 
est un legs précieux. Si ce programme, qui poursuit le réta- 
blissement du droit historique de la Bohème dans une Autriche 
transformée en un État fédéraliste, ne pouvait encore être réa- 
lisé de son temps, il n'est pas démontré qu'il ne le sera jamais. 
Dans la vie des nations les idées, pour mûrir, ont besoin de 
beaucoup de temps. 


Parmi les nombreuses créations nationales et civilisatrices 
dont PalackŸ prit l'initiative ou qui se développèrent sous son 
influence, il convient de citer la Revue du Musée du royaume 
de Bohéme, fondée en 1827. Lorsqu'il fut question de la publi- 
eation des premiers faseïcules tchèques de ee recueil, le Comité 
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exprima des doutes sur la possibilité de trouver en Bohème 
assez de lecteurs pour une revue scientifique rédigée en langue 
tchèque. Palackÿ, indigné du peu de foi qu'il trouvait chez ses 
confrères, s'éeria : « Si je descendais d'une famille de tzigames, 
et que je fusse le dernier représentant de ma race, je considé- 
rerais comme mon devoir de travailler de toutes mes forces à 
ce qu'elle laissèt un souvenir honorable dans les annales de 
l'humanité. » Henleva le vote à l'unanimité, et cette publication 
est encore aujourd'hui la source la plus précieuse de renseigne- 
mens et d'informations pour ceux qui s'intéressent à l’histoire 
de la Bohème et à sa littérature ancienne et moderne. 

La Matice èeskä (la Mère tchèque) est une autre fondation 
nationale due à l'initiative de PalackŸ. Cette société facilita la 
publication des plus importans travaux littéraires tchèques, 
comme le Dictionnaire de Jungmann, les Antiquités slaves de 
Safarik, l'Histoire du peuple tchèque de Palackyÿ. Elle commença 
en 4840 la publication en traduction autorisée des chefs-d'œuvre 
des httératures étrangères. 

Palackÿ contribua ensuite à la fondation de l’Archëir èesky (les 
Archives tchèques) et de l'Institut archéologique du Musée de 
Bohème. H est enfin l’un des fondateurs du Svatobor, société de 
æcours, créée pour les écrivains tehèques, leurs veuves et orphe- 
lins. 


# 
* * 


L'idée d’élever un monument à la mémoire du grand histo- 
rien et patriote prit naissance au lendemain de sa mort. Le 
21 juin 1876, le Conseil municipal de Prague vota la première 
annuité de 10 000 couronnes, qui fut portée peu après à 20000. 
Un comité fut constitué qui se chargea de la direction des tra- 
vaux. Les projets et l'exécution du monument sont dus à un 
grand artiste tchèque, M. Stanislas Sucharda, statuaire, et à 
M. Aloïse Dryak, architecte. Les frais de construction s'élèvent 
à 510 000 couronnes, à peu près 600000 francs. Les travaux d’ar- 
chitecture sont exécutés en granit de Bohème; les groupes déco- 
ratifs sont en bronze. Seule la statue de Palackÿ est taillée dans 
le granit. 

Le monument, qui se dresse dans l’axe du pont Palackÿ, 
consiste en un vaste hémicycle, au milieu duquel s'élève un 
pylône massif. PalackŸÿ, grave, méditatif, semble regarder au 


3 
DRE RE AT MEL LT V D PRIE 






PR DR Ra VU ASE, PA GS LYS DNA LATE 


RE NT SE PE PI DUT PRE DS 


mare ee 


432 REVUE DES DEUX MONDES. 


loin, comme s’il voulait pénétrer le secret de l'avenir. La tête 
du savant, modelée avec beaucoup de vigueur, reflète la puis- 
sance et la sérénité de la pensée. Le grand historien semble 
dire : « L'œuvre de ma génération est terminée. La voie est 
ouverte, les premiers jalons sont posés. À vous, à jeunes, de 
faire le reste pour assurer le triomphe de demain. » 

Aux extrémités basses du monument se dressent deux groupes 
symboliques : l’un représente l'effort du germanisme pour étouffer 
le réveil slave; dans l’autre on voit le peuple tchèque se soule- 
vant à la voix de l'Histoire; il est encore sur les genoux, mais 
tout fait espérer que demain il sera debout. L'Histoire, sous les 
traits d’une vieille femme, raconte aux jeunes le passé de la 
Bohème! Ce groupe est d'un effet saisissant. Puis, voici une 
figure impressionnante, celle de la Bohème écrasée après la 
Montagne Blanche; c'est une jeune femme agonisante, image, 
foulée aux pieds des étrangers, de la patrie tchèque; elle git là, 
à la droite de PalackŸ, encadrée de ses ailes comme un grand 
oiseau foudroyé. Au sommet du pylône, un autre groupe symbo- 
lique représente les trois pays de la couronne de Saint-Venceslas : 
la Bohême, la Moravie et la Silésie. À gauche, enfin, le Génie de 


la Nation est suspendu dans l'air, comme s'il traversait les 
espaces, poussant le cri de ralliement. Le monument est à la 
fois un hymne à la gloire de « l'organisateur de la nation » et 
un symbole des destinées tragiques du peuple tchèque. 


Henri Hanricu. 

















REVUE LITTÉRAIRE 


UN ROMAN SUR LA RÉVOLUTION (1) 


« La folie de la Révolution fut de vouloir instituer la vertu sur la 
terre. Quand on veut rendre les hommes bons et sages, libres, mo- 
dérés, généreux, on est amené fatalement à vouloir les tuer tous. 
Robespierre croyait à la vertu : il fit la Terreur. Marat croyait à la 
justice : il demandait deux cent mille têtes. » C’est ainsi que M. Anatole 
France jugeait naguère notre Révolution dans un livre où il s’appli- 
quait à raisonner suivant les principes de M. l'abbé Jérôme Coignard. 
Cet abbé professait en son temps une philosophie de tous points opposée 
à celle que Jean-Jacques Rousseau était à la veille de nous apporter 
et dont la Révolution devait faire son évangile. D’après lui, si l’on se 
méle de conduire les hommes, il ne faut pas perdre de vue qu’ils sont 
de « mauvais singes. » A cette condition seulement, on a chance de se 
montrer humain et bienveillant. Une politique fondée sur la croyance 
à la bonté originelle de nos semblables ne peut être qu’absurde et 
cruelle. M. l’abbé Jérôme Coignard n'avait pas vécu assez longtemps 
pour lire le Contrat social, ni pour voir ce qui advint quand on voulut 
l'appliquer à la meilleure des républiques ; mais tout, dans la com 
plexion de ce sage, protestait contre des atrocités auxquelles il eût 
en outre reproché d'être si inutiles! Car il était persuadé que ces 
grands changemens qui bouleversent les États et dont l’histoire tient 
registre ne changent ‘finalement rien aux choses ni à l’humanité qui 
est incurable, « Pour ma part, je prends peu d'intérêt à ce qui se fait 


(1) Anatole France. Les Dieux ont soif, 1 vol. in-16 {(Calmann-Lévy). 
TOME x. — 41912. 28 
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dans le cabinet du prince, observant que le train de la vie n’en est pas 
changé, qu'après les réformes les hommes sont, comme devant, 
égoïstes, avares, lâches et cruels, tour à tour stupides et furieux, et 
qu'il s’y trouve toujours un nombre à peu près égal de nouveau-nés, 
de mariés, de cocus et de pendus, en quoi se manifeste le bel ordre de 
la société. Cet ordre est stable, monsieur, et rien ne saurait le troubler, 
car il est fondé sur la misère et l’imbécillité humaine, et ce sont là des 
assises qui ne manqueront jamais. » Ces opinions étaient celles de 
M. Anatole France, jadis, au temps où il recueillait pour nous les 
propos qui s’échangeaient dans la Rôtisserie de la reine Pédauque. Il 
y a de cela une vingtaine d'années. Pendant ces vingt années, bien des 
événemens sont survenus qui ont donné à penser aux Français et 
auxquels M. Anatole France n'est pas resté indifférent. IL passe pour 
avoir reçu la révélation, un beau jour, et désormais adhéré au plus 
pur dogme révolutionnaire. Aussi trouvera-t-on doublement intéres- 
sant qu'il publie aujourd’hui un roman sur la Révolution, et que ce 
roman paraisse justement à la date où des fêtes officielles consacrent 
le culte de Rousseau comme culte national. 

Les Dieux ont soif est un roman historique. Qui donc a dit que le 
roman historique est un genre faux? Cela ne l’aurait certes pas em- 
pêché d’avoir la vie dure: depuis le temps qu'on fait des romans 
on en a toujours fait d’historiques, les écrivains les plus conscien- 
cieux s'y sont essayés non moins que Dumas père, et, à l'heure 
qu'il est, le genre est plus que jamais à la mode. Prenons toutefois 
l'objection pour ce qu’elle vaut. Elle signifie sans doute que le roman 
historique a pour essence d’unir, sans jamais réussir à les fondre, et 
de juxtaposer, plutôt que d’unir, deux élémens entre lesquels il y a 
contradiction. Le roman est fiction, l'histoire est vérité. L'un est la 
négation de l’autre. Telle est la tare de ce genre hybride qui tente de 
marier le jour et la nuit et devait plaire aux romantiques amis des 
contrastes et férus d’antithèse... C’est merveille comme l’objection 
s'évanouit, pour pèu qu’on prenne les choses par un certain biais qui 
est celui par où les prend M. Anatole France. L'argument suppose, en 
effet, la croyance à la vérité de l’histoire : il tombe si l’on est persuadé 
de sa vanité. Cette idée, que la vérité historique nous échappe et nous 
dépasse, s'est maintes fois retrouvée sous la plume de M. Anatole 
France. Il l’exprimait un jour en se jouant dans le Crime de Sylvestre 
Bonnard et, dix ans après, la reprenait dans un article, de doctrine 
consacré à un essai de M. Louis Bourdeau sur l’histoire considérée 
comme science positive. « Qu'est-ce que l’histoire ? L'histoire est la 
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représentation écrite des événemens passés. Mais qu'est-ce qu'un 
événement ? Est-ce un fait quelconque ? Non pas. C’est un fait notable. 
Or comment l'historien juge-t-il qu'un fait est notable ou non? Il en 
juge arbitrairement, selon son goût et son caprice, à son idée, en 
artiste enfin, car les faits ne se divisent pas, de leur propre nature, en 
faits historiques et en faits non historiques. Mais un fait est quelque 
chose d’extrémement complexe. L’historien représentera-t-il les faits 
dans leur complexité ? Non, cela est impossible. Il les représentera 
dénués de la plupart des particularités qui les constituent, par consé- 
quent tronqués, mutilés, différens de ce qu'ils furent. Quant aux rap- 
ports des faits entre eux, n’en parlons pas. » C’est nous qui en isolant 
certains faits, en les simplifiant et les amplifiant, leurs attribuons une 
valeur qu'en eux-mêmes ils ne sauraient avoir. Dans la réalité, les 
faits sont tous sur le même plan. La dignité de l’histoire n’est qu'une 
illusion, un prestige de l'éloignement, un mirage de l'ignorance où 
nous sommes de tant d’autres faits qui méritaient aussi bien d’être 
retenus. 

Voulez-vous une application de cette théorie ? Aux premières pages 
de Les Dieux ont soif, un cortège passe, dans la lueur des torches et 
le cliquetis des sabres, escortant une charrette qui traîne un homme 
à la guillotine : c’est le premier condamné du tribunal révolution- 
naire. Cependant un jeune homme, Desmahis, sans faire aucune 
attention à ce spectacle où s’ameutent les badauds, s'efforce de fendre 
la foule et de couper le cortège. Vainement quelqu'un essaie de l’ar- 
rêter. Tout à l'unique objet qui le préoccupe, il jette ces mots : « Je 
suivais une femme divine, en chapeau de paille, une ouvrière de 
modes, ses cheveux blonds sur le dos : cette maudite charrette m'en a 
séparé. Elle a passé devant, elle est déjà au bout du pont... Gamelin 
tenta de le retenir par son habit, jurant que la chose était d’impor- 
tance. Mais Desmahis s'était déjà coulé à travers chevaux, gardes, 
sabres et torches, et poursuivait la demoiselle de modes. » Le passage 
de la première charrette, voilà, suivant le langage ordinaire, un fait 
historique. Mais pour ce Desmahis qui poursuit une demoiselle de 
modes, ce n’est qu'un embarras dans la rue. Et, suivant la philosophie 
de tout le livre, il. n'y a rien de plus important que de poursuivre une 
demoiselle de modes. Les faits ont l'importance que nous leur prêtons ; 
leur prétendue hiérarchie ne se règle que sur notre caprice. Qu'est-ce 
donc qui nous empêcherait de les faire entrer dans des combinaisons 
nouvelles dont le jeu amuse notre esprit? 

M. Anatole France continuait : « Et je suppose que l'historien a 
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sous les yeux des témoignages certains, tandis qu’en réalité il n’ac- 
corde sa confiance à tel ou tel témoin que pour des raisons d'intérêt ou 
de sentiment. L'histoire n'est pas une science, c’est un art, et on n'y 
réussit que par l'imagination. » Ainsi achève de s’évanouir toute diffé- 
rence entre l’histoire et le roman, puisque l'historien et le romancier 
font pareillement œuvre d'imagination et de sentiment. Et le « roman 
historique » reprend cette harmonie et cette unité sans lesquelles il n'y 
a pas de véritable œuvre d'art. — C'est l'artiste qui nous intéresse 
d’abord et que nous étudierons surtout chez M. Anatole France. Mais 
qui ne serait curieux de savoir aussi comment il « imagine » la 
France révolutionnaire, et quels sont ses « sentimens » à l'endroit 
de ceux qui, dans ces temps troublés, firent l'époque à leur ressem- 
blance ? 

La période qu'il a choisie pour y placer son récit est celle où la 
Révolution devient le plus sanglante. « Les prisons regorgeaient, l'ac- 
cusateur public travaillait dix-huit heures par jour. Aux défaites des 
armées, aux révoltes des provinces, aux conspirations, aux complots, 
aux trahisons, la Convention opposait la terreur. Les Dieux avaient 
soif. » Cela commence avec le triomphe de Marat et finit avec la chute 
de Robespierre. Tout l’entre-deux est rempli par les exploits sinistres 
du tribunal révolutionnaire. On demandait à l'abbé Sieyès ce quil 
avait fait pendant la Terreur. Il répondait : « J'ai vécu. » Que faisait, 
à ces heures tragiques, l’ensemble de l4 population ? Comment pour 
elle se continuait la vie avec son retour quotidien de travaux, de plai- 
sirs, de soucis, de joies et de menus soins ? C’est ce que nous deman- 
dons au romancier de figurer à nos yeux, s’il est vrai que, suivant une 
féconde définition de Brunetière, le roman ait pour objet de peindre 
les mœurs du plus grand nombre de personnes à chaque époque. Et 
c'est bien le dessein que M. Anatole France s’est proposé. 

Il a eu soin de ne pas mettre en scène les acteurs principaux. Dans 
un roman ou dans un drame, quand Danton ou Marat, l'Empereur ou 
le Pape prennent la parole et saisissent cette occasion de nous confier, 
une fois pour toutes, ce qu'ils avaient sur le cœur, c’est la déroute de 
toute vraisemblance, mais c’est surtout le goût qui s'afflige. M. France 
ne pouvait commettre cette faute. Son Marat ou son Robespierre ne 
nous sont présentés qu’en passant et dans leur apparence extérieure, 
Voici, dans une rapide vision, l’Ami du peuple. « Précédé d'un sapeur 
qui faisait place au cortège, entouré d'officiers municipaux, de gardes 
nationaux, de canonniers, de gendarmes, de hussards, s’avançait len- 
tement, sur les têtes des citoyens, un homme au teint bilieux, le front 
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ceint d’une couronne de chêne, le corps enveloppé d’une vieille lévite 
verte à collet d'hermine. Les femmes lui jetaient des fleurs. Il pro- 
menait autour de lui le regard perçant de ses yeux jaunes, comme 
si, dans cette multitude enthousiaste, il cherchait encore des ennemis 
du peuple à dénoncer, des traîtres à punir. » Ailleurs nous verrons 
monter à la tribune « un homme jeune, le front fuyant, le regard 
perçant, le nez en pointe, le menton aigu, le visage grêlé, l'air froid : 
il était poudré à frimas et portait un habit bleu qui lui marquait la 
taille. » C'est Maximilien. Nous aurons aussi un Fouquier-Tinville : 
un magistrat laborieux, appliqué à ses devoirs, dont l'esprit ne sortait 
pas du cercle de ses fonctions. Car on imagine volontiers que la jus- 
tice révolutionnaire fut le défi jeté à toutes les traditions de la justice 
civile ou ecclésiastique en France. Le fait est que « ces magistrats de 
l'ordre nouveau ressemblaient d'esprit et de façons aux magistrats 
de l’ancien régime. Et c'en étaient: Herman avait exercé les fonc- 
tions d'avocat général au conseil d'Artois ; Fouquier était un ancien 
procureur au Châtelet. Ils avaient gardé leur caractère. » Il est juste 
et conforme à la réalité que, dans un roman, on rencontre, une fois ou 
l'autre sans plus, ces fameux personnages, — comme, dans l’ordi- 
naire de la vie, nous autres, gens du commun, nous entrevoyons, à la 
faveur d’une cérémonie, d’une catastrophe, d’un gala ou d’un procès, 
les hommes puissans, politiques, financiers, agitateurs, agioteurs, 
législateurs, de qui dépend notre destinée. 

Ce sera donc une humanité anonyme, ce seront des êtres créés 
par lui de toutes pièces, que le romancier de Les Dieux ont soif 
fera vivre devant nous, dans le décor d’une époque soigneusement 
reconstituée. Afin d'évoquer le milieu, il dispose çà et là de petits 
tableaux soignés, achevés, finis, dont on dirait autant d'estampes 
anciennes. Ce fut de tout temps un des procédés familiers à M. Anatole 
France que cette manière savante dont il « illustre » son propre 
texte. On retrouve dans Les Dieux ont soif le même art « parnassien » 
avec lequel naguère l’auteur de l'Étui de nacre composait tour à tour 
des contes dans le goût de l’enluminure du moyen âge ou selon la 
peinture d'un vase grec. Pour rendre l’atmosphère et les sentimens 
d'une société, le moindre bibelot ou le moindre objet d'art vaut mieux 
que tous les discours. Personne n'est plus curieux que M. Anatole 
France de ces futilités qui retiennent, pour qui sait voir, un peu de 
l'âme du passé. Comme son Jérôme Coignard fréquentait autrefois 
chez le libraire Blaizot à l'Image Sainte-Catherine, une partie de son 
nouveau roman se passe chez le citoyen Blaise, marchand d’estampes 
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à l'Amour peintre, rue Honoré, vis-à-vis de l’Oratoire, proche des 
Messageries. Voici ce qu’on trouvait alors à l’étalage : « On y voyait 
des scènes galantes traitées avec une grâce un peu sèche par Boilly, 
Leçons d'amour conjugal et Douces résistances. \a Promenade pu- 
blique, de Debucourt, avec un petit-maître en culotte serin, étalé sur 
trois chaises, des chevaux du jeune Carle Vernet, des aérostats, le 
Bain de Virginie, et des figures d’après l'antique. » IL est clair que 
pour un lecteur un peu averti, il y a là, dans ce simple coup d’œii sur 
une vitrine d’estampes, l'évocation d'une époque, une rencontre de 
goûts qui n’a été possible qu'une fois, pendant quelques semaines et 
équivaut à une date. 

Ainsi, les curiosités de l'artiste, du fureteur, servent le romancier 
ou l'historien. On feuillette Les Dieux ont soif comme une précieuse 
collection d’estampes, comme on consulterait, par exemple, la collec- 
tion De Vinck, ou comme on se promène dans les salles du musée 
Carnavalet. Un meilleur connaisseur vous dirait, à chaque page, 
quelle réminiscence d’art a voulu provoquer l'écrivain. Ce sont tantôt 
des estampes du Paris révolutionnaire, comme celles de Prieur, tantôt, 
des images champêtres ou libertines dans le goût de Vincent, de 
Moreau le Jeune, ou de Saint-Aubin. Lisez à cet égard tout le cha- 
pitre X : le récit de la promenade à la campagne, la traversée du vil- 
lage en calèche, le déjeuner à l'auberge, la scène des « gages touchés, » 
enfin la scène du grenier entre Desmabhis et la fille de ferme, forment 
autant de tableaux de genre sur lesquels on pourrait placer un nom 
d'artiste. Plus loin les scènes du Luxembourg, tout le rôle de Julie, la 
jolie émigrée qui $e déguise en jeune seigneur habillé à l'anglaise, 
sont encore des tableautins touchans et presque du genre « chromo. » 
Mais peut-être l'exemple le plus frappant est-il celui de la fin du cha- 
pitre XI, lorsque Évariste va posséder Élodie pour la première fois. 
« Il la pressa dans ses bras. La tête renversée, les yeux mourans, les 
cheveux répandus, la taille ployée, à demi évanouie, elle lui échappa 
et courut pousser le verrou... » Qui ne reconnaît ici la copie textuelle 
d’une composition de Fragonard? Et, de fait, c’est l’estampe fameuse : 
le Verrou. 

Dans ce Paris révolutionnaire, ainsi évoqué en images, nous assis- 
tons tour à tour à une arrestation, à une fête populaire, à une séance 
du tribunal, nous pénétrons dans l'intérieur d'un club ou dans les 
cachots d'une prison, pour aboutir uniformément à la place où fonc- 
tionne la guillotine et où mènent tous les chemins. Les personnages, 
qu'y a groupés l’auteur, sont à la fois des individus et des types, à la 
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manière classique. Évariste Gamelin, peintre, élève de David, juré 
près le tribunal révolutionnaire, puis membre du conseil général de 
la Commune, est le jacobin. Maurice Brotteaux des Islettes est le 
ci-devant. Le Père Longuemare est le prêtre insermenté. Une cer- 
taine comtesse de Rochemaure, galante, intrigante, qui correspond 
avec l'étranger et tripote avec les spéculateurs, est la courtisane du 
grand monde, comme la fille Marthe Gorcut, dite Athénaïs, est la 
courtisane de bas étage. Et tous, après des aventures diverses, se 
retrouveront, avec quelques autres, dans la charrette qui réalise l’éga- 
lité dans les conditions et la fraternité devant la guillotine. 

Deux « caractères » sont tracés avec un soin particulier, celui du 
jacobin et celui du ci-devant. C'est sur eux que l’auteur a concentré 
toute la lumière; ce sont eux qui donnent à l’œuvre son intérêt et sa 
signification. Il sont d’ailleurs en parallèle suivi et en antithèse conti- 
nue. Maurice Brotteaux, en qui M. Anatole France a mis toutes ses 
complaisances, est éminemment le « personnage sympathique. » Il 
est le porte-parole de l’auteur, et, comme on dit au théâtre, le « rai- 
souneur. » Ce n’est pas à dire qu'il soit ennuyeux, bien au contraire. 
Un raisonneur vaut ce que vaut celui qui le fait raisonner ou dérai- 
sonner à son gré. Les raisonneurs des pièces d'Alexandre Dumas fils 
sont étourdissans d’esprit, de fantaisie, de verve généreuse et para- 
doxale. Dans la T'héodora de Sardou, ce rôle est confié à un Parisien 
qui a déjà toute l'ironie gouailleuse et la blague facile du boulevard. 
Maurice Brotteaux est un ancien traitant. Il a mené naguère, dans 
son hôtel fameux par ses fêtes et ses soupers fins, la vie fastueuse 
du financier de l’ancien régime. La Révolution lui a tout enlevé : 
ses offices, sa fortune, ses terres, jusqu'à son nom. Maintenant il 
gagne son pain à de petits métiers de rencontre. Il fait des portraits 
sous les portes cochères, donne des leçons de danse, fabrique des 
pantins pour le compte d’un marchand de jouets. A travers ces vicissi- 
tudes, il garde une âme sereine. Cette sérénité est celle du philosophe 
que ne sauraient troubler les contingences. Car ce vieil épicurien de 
mœurs l’est aussi de doctrine. La preuve en est qu’il porte sans cesse 
dans la poche de sa redingote puce un volume du poète Lucrèce qui 
mit en vers admirables, ardens et passionnés, la sèche doctrine d'Épi- 
cure. 

Son rôle est de personnifier des idées chères à M. Anatole France, de 
les exposer dans un style d'une élégance dépouillée, et d'en prouver 
par son exemple les bons effets pour la conduite des hommes. Il a pu 
lire, lui, les écrits de Jean-Jacques, et il s’est fait sur eux une opinion 
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qu'il exprime sans ambages : « Jean-Jacques Rousseau, qui montra 
quelques talens, surtout en musique, était un jean-fesse qui prétendait 
tirer sa morale de la nature et qui la tirait en réalité des principes de 
Calvin. La nature nous enseigne à nous entre-dévorer et elle nous 
donne l'exemple de tous les crimes et de tous les vices que l'état 
social corrige ou dissimule. » Il est athée avec délices, comme disait 
de Chénier son biographe, non celui de Marie-Joseph, mais celui 
d'André. Cela le distingue d’Évariste, à qui Robespierre a enseigné les 
méfaits de l’athéisme, doctrine inventée par les aristocrates pour 
asservir le peuple. Il est égoïste sans vergogne et ‘fuit le spectacle des 
larmes qui ne servent qu'à gâter le visage, tandis qu'Évariste donne 
dans le genre larmoyant. De là vient que la guillotine fasse horreur à 
l’un, qui n’est pas lesensible Évariste, etsemble fort acceptable à l’autre, 
qui n’est pas le sec Brofteaux. « Je n'ai pas d’objection essentielle à 
faire contre la guillotine, répliqua le vieux Brotteaux. La nature, ma 
seule maîtresse et ma seule institutrice, ne m'avertit en effet d'aucune 
manière que la vie d’un homme ait quelque prix; elle enseigne au 
contraire, de toutes sortes de manières, qu'elle n'en a aucun. L'unique 
fin des êtres semble de devenir la pâture d’autres êtres destinés à la 
même fin. Le meurtre est de droit naturel : en conséquence, la peine de 
mort est légitime, à la condition qu'on ne l’exerce ni par vertu, ni par 
justice, mais par nécessité ou pour en tirer quelque profit. Cependant 
il faut que j'aie des instincts pervers, car je répugne à voir couler le 
sang, et c'est une dépravation que toute ma philosophie n'est pas 
encore parvenue à corriger. — Les républicains, reprit Évariste, sont 
humains et sensibles. Il n’y a que les despotes qui soutiennent que la 
peine de mort est un attribut nécessaire de l'autorité. Le peuple sou- 
verain l’abolira un jour. Robespierre l’a combattue et avec lui tous 
les patriotes; la loi qui la supprime ne saurait être trop tôt promul- 
guée. Mais elle ne devra être appliquée que lorsque le dernier ennemi 
de la République aura péri sous le glaive de la loi. » Telles sont les 
maximes de deux écoles. Tels sont les fruits de deux philosophies. 
Celle du vieux Brotteaux a été honnie par les morales de tous les pays, 
anathématisée par les religions de tous les temps : elle est la ruine de 
toutes les certitudes, la négation de tous les principes, le scandale de 
tous les honnêtes gens. et elle n’inspire que des actions généreuses, 
compatissantes et douces! Brotteaux, mourant de faim, partage avec 
l’indigent son morceau de pain. Suspect, traqué, toujours à la veille 
d’être arrêté, il abrite dans son grenier le Père Longuemare, protège 
contre la fureur des patriotes la fille Athénaïs, que sais-je encore? 
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Je dirais presque qu'il exagère. Trop est trop. La perfection n’est pas 
de ce monde. Mais c’est toujours le défaut du « personnage sympa- 
thique » qu'il paraisse un peu convenu, arrangé et soufflé en bau- 
druche. 

Un trait l’achève de peindre, sur lequel M. Anatole France revient à 
maintes reprises, et avec une insistance qu'il est impossible de ne pas 
déplorer. L'ancien traitant qui fut jadis célèbre par ses galanteries est 
devenu un vieux galantin. Les glaces de l'âge le rendent inhabile aux 
plus douces des jouissances; mais son esprit ne cesse de lui en sug- 
gérer les images regrettées. C’est une obsession. Où qu'il soit, le voisi- 
nage d'un être du sexe allume dans ses yeux un regard attristé et égril- 
lard. Dans la file qui stationne à la porte d’une boulangerie, il « jette 
les yeux sur la nuque de sa jolie voisine et respire avec volupté la 
peau moite de cette petite souillon. » Dans la charrette qui le conduit 
au supplice, placé à côté d'Athénaïs, il « contemple en connaisseur la 
gorge blanche de la jeune femme et regrette la lumière du jour. » 
C'est le vieux monsieur qui regrette les petites femmes. Ce trait de 
sénilité est un des plus déplaisans qui se puissent imaginer. Admet- 
tons qu'il y eût lieu de l'indiquer : M. Anatole France y a insisté, on 
ne sait pourquoi, non sans quelque lourdeur. Et le malheur est qu'il 
ne détonne pas dans l’ensemble du récit. On a constaté, paraît-il, que 
les époques les plus sombres furent aussi celles du plaisir effréné et 
de la volupté débridée. M. Anatole France s’est souvenu de cette par- 
ticularité des mœurs : il a voulu la signaler et la souligner. Il en a 
mis partout. On sent qu'il s’est appliqué. Comme une fable ne saurait 
se terminer sans une morale, ni une ballade sans un envoi, tout cha- 
pitre ici se termine par une coucherie : c'est la règle. Chaque fois 
qu'Évariste vient d'envoyer à la mort de nouvelles victimes, Élodie 
trouve à ses caresses plus de saveur et se pâme plus voluptueuse- 
ment dans ses bras. Il se peut : tous les goûts sont dans la nature. 
Toutefois ces scènes, dans leur impudeur voulue et leur dépravation 
étudiée, sont peu engageantes. Rien n'est plus froid que cet étalage 
de sensualité. 

Mais il nous tarde d'arriver au personnage central du roman, qui 
en est aussi le caractère le plus étudié, le plus fouillé, et le plus soli- 
dement établi. « Évariste, ou le jacobin, » ressemble à beaucoup de 
jacobins dont l’histoire nous a conservé les traits. Comme David, il 
mêle l’art et la politique et subordonne celui-là à celle-ci. Il a com- 
mencé par traiter des scènes galantes dans la manière de Boucher et 
de Fragonard; puis répudiant tout ce qui porte l'empreinte de la 
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corruption monarchique, il s'est mis à dessiner des Libertés, des Vic- 
toires, des Hercules populaires et autres spécimens d’un art symbo- 
lique, éducateur, moralisateur et patriote. Comme Robespierre, il a 
été, dès son jeune âge, sensible et ami de la nature. « Quand les 
petits polissons du quartier dénichaient des nids dans les arbres, tu 
t'efforçais de leur tirer des mains les oisillons pour les rendre à leur 
mère. » Comme d’autres, il est bon fils et vertueux amant. Il est désin- 
téressé et supporte fièrement la pauvreté. Par quelle voie la cruauté 
est-elle donc entrée en lui? Quelle pente l’a acheminé vers le rôle 
odieux où il a décidément versé? Comment est-il arrivé à être le 
terrible pourvoyeur de la guillotine que nous voyons opérer sans 
relâche tout au long du récit ? La cause n’en est-elle pas qu'il fut tou- 
jours un faible d'esprit? Concentré en soi, replié sur lui-même et 
comme étranger aux choses de la vie réelle, il était plus que d’autres 
préparé à subir l’influence des idées abstraites et le pouvoir des mots. 
Habitué des réunions publiques, il est devenu la proie des déclama- 
teurs. C’est la dupe qui se fait boupreau. 
«+ Une fois sa fureur allumée, tout lui sert d’aliment. Un jour il 
condamne un général coupable de s'être laissé battre, et le lendemain 
une porteuse de pain, suspecte d’avoir tramé une conspiration ten- 
dant à ramener le Roi en portant le pain chez le client. Il met une 
espèce de scrupule, une coquetterie d’honnêteté, à distribuer la mort 
également à tous, sans souci des distinctions de naissance, de fortune 
et de rang. ]1 exerce sa magistrature comme un sacerdoce. Il se tient 
lui-même pour le prêtre d’une religion laïque. Peu à peu ilen est venu 
à se faire du châtiment une idée mystique, à lui prêter une vertu, des 
mérites propres. « Il pense qu’on doit la peine aux criminels et que 
c’est leur faire tort que de les en frustrer. » 11 les en comble, il les en 
accable. Il a, coup sur coup, à juger un ci-devant convaincu d’avoir 
détruit des grains pour affamer le peuple, trois émigrés qui étaient 
revenus fomenter la guerre civile en France, deux filles du Palais-Éga- 
lité, quatorze conspirateurs bretons, femmes, vieillards, adolescens, 
maîtres et serviteurs. « Évariste opina constamment pour la mort. La 
semaine suivante, Évariste et sa section fauchèrent quarante-cinq 
hommes et dix-huit femmes. » Comment sa raison résisterait-elle à 
de telles épreuves où il la met quotidiennement? Dès lors, on aperçoit 
nettement la fissure qui ira chaque jour en s’élargissant. La manie 
soupçonneuse l’envahit et le possède. La nuit, il croit, par chaque sou- 
pirail, apercevoir dans la cave la planche aux faux assignats ; au fond 
de chaque boutique, des magasins regorgeant de vivres accumulés par 
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les accapareurs. Partout des suspects et partout des traîtres. Les 
pantins, que Brotteaux découpe pour l'amusement des enfans, sont 
suspects. La fille de joie qui fait son métier rue Fromenteau trahit la 
République. C’est la bêtise à la base de la cruauté. 

Et sans doute Évariste ne songe qu’au bien général et à l'intérêt de 
la République. A l’occasion pourtant, et toujours comme d’autres, il 
ne se fera pas faute de mettre le terrible instrument dont il dispose au 
service de ses rancunes personnelles et d'en faire un moyen de ven- 
geance privée. Il s’est logé dans la tête que le séducteur de sa mai- 
tresse devait être un aristocrate, et qu'il le retrouverait un jour à la 
barre. Il n'y manque pas. Un certain Jacques Maubel, ci-devant, ayant 
été amené au tribunal, il se persuade que c’est son infâme rival ; et il 
l'envoie à la guillotine pour venger son amour humilié en même 
temps que la patrie offensée. Il est prêt à dénoncer sa sœur s’il apprend 
que celle-ci est rentrée en France, malgré la loi sur les émigrés : car la 
nature perd ses droits sur cet amant de la nature. Sa bonne femme de 
mère, obligée d'ouvrir les yeux à la réalité, prononce le mot : C’est un 
monstre. Ayant à juger son propre beau-frère, il ne se récuse pas, car 
les deux Brutus, eux non plus, ne s'étaient pas récusés quand il leur 
fallut condamner un fils, frapper un père adoptif; mais il verra, 
dressée devant lui, au sortir de l’horrible séance, sa sœur lui cracher 
au visage. Désormais possédé par une sombre démence, Evariste 
n'est plus un homme : c’est un maniaque, un malade torturé par le 
délire. « Vingt fois dans la nuit, il se réveillait en sursaut dans un 
sommeil plein de cauchemars... Un matin, après une nuit où il avait 
vu les Euménides, il se réveilla brisé d’épouvante et faible comme uu 
enfant. Ses cheveux, mêlés sur son front, lui couvraient les yeux 
d'un voile noir : Élodie, au chevet du lit, écartait doucement les 
mèches farouches, » — comme Électre essuyant l’écume qui souille la 
bouche de son frère en proie aux Furies. Évariste est complètement 
fou. Et il continue à siéger, à juger, à condamner, à disposer de la vie 
et de la mort des hommes... 

Rétrécissement et déformation du cerveau, niaiserie sentimentale, 
humeur noire, manie du soupçon, instinct de vengeance, vanité, désé- 
quilibre mental, folie du sang, — en deux mots: sottise et méchanceté, 
— telle est la psychologie du personnage. Elle nous fait irrésistible- 
ment songer à cette « psychologie du jacobin » que Taine a tracée jadis 
avec lant de vigueur et qui lui a été reprochée avec tant d’âpreté. Par 
d'autres moyens et par d’autres procédés, le romancier aboutit aux 
mêmes résultats que l'historien. Les conclusions sont les mêmes. Et 
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ce n'est pas le moins piquant de l'affaire, de voir M. Anatole France, 
adopté et même confisqué par les penseurs révolutionnaires, renchérir 
sur le jugement que Taine a porté de la Révolution. 

Si j'en avais la place, et s’il s'agissait d'histoire, où d'ailleurs je 
suis peu compétent, j'aurais sans doute des réserves à faire. La Révo- 
lution a été ce que la montre M. Anatole France ;. mais elle a été aussi 
autre chose. Ce fut un grand événement, quoi qu’on en pense ; il est 
ici diminué, réduit, étriqué : c’est petit. Et cela peut être exact, dans 
chaque trait et dans chaque détail : on a l'impression que dans l’en- 
semble, ce n’est pas équitable. On a souvent reproché à Taine d’avoir 
peint la France de 1793, sans souci de ce qui se passait alors en 
Europe: il a fait tort à la Révolution de sa diplomatie et de ses guerres; 
il manque à ses livres ce qu'ont mis dans les leurs Albert Sorel et 
M. Chuquet. M. Anatole France a fait de même. Ajoutons que ses per- 
sonnages, même les plus sympathiques, sont étrangement choisis. Le 
représentant de l’ancienne France, Brotteaux, n’est qu'un vieux polis- 
son. Le prêtre, le P. Longuemare, est un imbécile. Et toutes les 
femmes sont des filles. La guillotine a fait d’autres victimes, plus 
intéressantes, plus touchantes et plus nobles... Mais nous n'avons pas 
ici à juger le procès au fond : il s’agit uniquement de connaître les 
opinions et les sentimens de M. Anatole France. Au rebours de ce 
qu'on aurait pu croire, il n’a guère varié, depuis vingt ans, dans son 
opinion sur la Révolution. Sa philosophie est restée celle de 
l’abbé Jérôme Coignard, qui, en bon philosophe du xvinr° siècle et du 
xvin® siècle antérieur à Rousseau, était le moins romantique des 
hommes. Ce sont les romantiques qui ont inventé la poésie de l’écha- 
faud. Ce sont eux qui ont célébré la vertu féconde du sang versé. 
C'est Lamartine qui dans les Girondins idéalise Robespierre après 
Vergniaud. C’est Michelet qui exalte en héros les grands ancêtres. 
A les regarder de près, comme fait M. Anatole France, ces géans 
étaient des hommes de taille ordinaire et d'esprit médiocre, affolés 
par les circonstances et par la peur. 


REXÉ Douuic. 








UN MOZART INCONNU 


W.-4. Mozart. Sa vie musicale et son œuvre, de l’enfance à la pleine matu- 
rité, par MM. T. de Wyzewa et G. de Saint-Foix, t. I et If. Paris, Perrin 
et Cie, 

Sous ce titre, il n’y a guère plus de quinze ans, nous eûmes le plai- 
sir d'entendre une conférence de M. de Wyzewa. Le Mozart dont il 
nous parla, — dès le début il avait pris soin de nous en avertir, — ne 
fut « ni M. Bruneau, ni même M. Erlanger, ni feu Benjamin Godard, 
ni personne autre que Wolfgang-Amédée Mozart, le rossignol de Salz- 
bourg, l’auteur de la Marche turque et du Trio des masques. » Tout 
d’abord aussi l’orateur nous donna les raisons que nous avions d'igno- 
rer le plus fameux des musiciens, ou de le méconnaître. La gloire de 
Mozart étant universellement répandue, il est arrivé ceci, que tout le 
monde a fini par trouver inutile de s’en assurer, ou, comme on dit 
vulgairement, « d’y aller voir. » Aussi bien les occasions « d’y aller 
voir » ne sont ni très fréquentes ni très favorables. Chez nous, si, de 
tant de musiciens illustres, Mozart est peut-être celui qu'on joue le 
moins souvent, il est, et de beaucoup, celui qu'on joue le plus mal. 
Or, depuis quinze ans, les choses sont demeurées en ce deux fois 
déplorable état. Le titre de la conférence de naguère pourrait servir 
au livre d'aujourd'hui, et même c’est assez de lire celui-ci pour nous 
convaincre encore davantage qu'avant de l’avoir lu nous ne connais- 
sions pas Mozart. 

Un ami, nous recommandant un jour certain manuscrit, nous 
disait: « Ne vous laissez pas effrayer par les cent premières pages. » 
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Il ne faut pas non plus avoir peur des deux gros volumes, chacun de 
cinq cents pages environ, dont se compose le Mozart de MM. de 
Wyzewa et de Saint-Foix. C'est beaucoup, et ce n’est pourtant que les 
vingt premières années de Mozart, le printemps d’une vie, qui devait 
toucher à peine à son été. Mais de ce printemps même, nous n'avions 
fait jusqu'ici qu'entrevoir la merveilleuse floraison. Fraîche, épanouie, 
embaumée, la voici tout entière devant nous. Les minutieux bio- 
graphes ont distingué jusqu’à vingt-quatre périodes dans les vingt ans 
de l’ « enfant prodige, » puis du « jeune maître. » Dans son œuvre, les 
judicieux critiques n’ont pas compté moins de deux cent quatre-vingt- 
huit ouvrages. Que dis-je! les compter ne leur a pas suffi. De tous, 
fût-ce du moindre, ils ont fait l'historique et l’analyse détaillée. De 
presque tous ils ont transcrit les premières lignes, afin de nous en 
donner au moins l’idée et comme la sensation dans l’ordre de la mu- 
sique pure. Enfin ils ont partagé tous les chapitres entre la biographie 
et la critique. Et ces deux parties, qui se touchent, et même se tiennent, 
sont pourtant séparables. Ainsi le lecteur non musicien, j'entends 
. musicien de goût seulement, non de pratique, pourra se contenter de 
lire l’histoire de Mozart et de ne prendre connaissance que des faits. 
Le musicien complet trouvera par surcroît dans les citations et dans 
les commentaires qui les suivent la confirmation des faits et comme 
une illustration vivante de l’histoire. 

Aussi bien, et là n'est pas la moindre originalité de la méthode 
appliquée par MM. de Wyzewa et de Saint-Foix, lorsque les documens 
biographiques leur manquaient, c’est dans l’œuvre du maître qu'ils ont 
été chercher les traces ou les échos de sa vie. Pour eux alors la mu- 
sique de Mozart a non seulement chanté, mais parlé, mais raconté, 
mais témoigné. S'ils ont rétabli, — vous devinez au prix de quel tra- 
vail, de quelles peines, — la chronologie intégrale et rigoureuse de 
toutes les compositions de Mozart, ils ne l’ont pas fait par vanité d’éru- 
dits, mais dans le dessein plus vaste, avec l'espérance plus haute 
de reconstituer le développement intérieur du génie de Mozart et 
d'atteindre ainsi la vie et l’âme véritable du maître, par delà le détail 
tout anecdotique et souvent indifférent de son existence individuelle. 

De ce génie, de cette âme, un caractère essentiel ou peut-être le 
principal caractère, n'avait pas encore été mis à sa place et dans son 
véritable jour : c’est la docilité, l’obéissance même, une obéissance 
naturelle et comme instinctive, aux influences musicales du dehors. 
La suite, exactement établie, ou rétablie, des œuvres de Mozart a suffi 
pour amener la critique à cette conclusion, qu'on peut appeler aussi 
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bien une découverte : « L'âme prodigieusement souple et mobile du 
maître s'est toujours librement abandonnée à l'impulsion, plus ou 
moins fortuite, de son goût du moment, si bien que toujours, tout au 
long de sa vie, Mozart s'est complu à adopter, à employer exclusive- 
ment, puis à écarter de son horizon non seulement telle ou telle coupe 
particulière, tel ou tel procédé d'expression musicale, mais encore jus- 
qu’à telle ou telle manière de concevoir l’objet même et la beauté de 
son art. Aussitôt qu’un changement se produisait dans les idées du 
jeune homme, — et nul artiste peut-être n'a connu un plus grand 
nombre de ces révolutions intérieures, — aussitôt toutes ses œuvres, 
pendant une durée plus ou moins considérable, portaient la trace de 
ce changement, au point de nous présenter, parfois, une allure et un 
style tout contraires à ceux que nous offraient ses œuvres précé- 
dentes.. À chacun de ces goûts nouveaux il se livrait sans réserve, 
s'obstinant à reproduire, jusque dans les genres les plus variés, un 
certain tour de pensée ou un certain mode d'« écriture » définis, jus- 
qu'au jour où, sous l'influence de sa propre lassitude ou de la ren- 
contre d’un modèle nouveau, tout vestige de ces signes caractéristiques 
disparaissait à jamais de sa production. » 

Voilà l’évolution dont nul n'avait encore, du moins avec cette fidé- 
lité, cette finesse, noté les phases nombreuses et brèves. Nous disons 
l'évolution, non le progrès, ce mouvement ayant eu ses retours. Mais, 
dans un sens ou dans l’autre, il fut constamment déterminé par des 
mobiles extérieurs: « Toujours, avec sa nature essentiellement 
« féminine, » ce génie poétique a eu besoin de recevoir d’ailleurs l’élan 
nécessaire pour engager son œuvre dans des voies nouvelles. » Et 
les biographes alors d'imaginer Mozart et de nous le présenter sous les 
traits, mais pacifiés, mais spiritualisés de son Don Juan; pèlerin d’un 
autre idéal et d’un autre amour, et le demandant moins aux filles de la 
terre, qu'aux nobles muses tour à tour apparues à ses regards, à son 
âme, dans les œuvres d’un Chrétien Bach, d’un Schobert, d’un Michel 
ou d’un Joseph Haydn et de bien d’autres encore. 

Ceux-là, qui par l'exemple, sinon toujours par les leçons, furent en 
réalité les maîtres de Mozart, les critiques de Mozart les ont nommés 
tous et tous étudiés. Ils ont, avec précision et jusque dans le moindre 
détail, déterminé leurs zones et leurs périodes d'influence. Les unes 
étaient connues, d’autres demeuraient encore ignorées.i Ainsi, nous 
saurons désormais à merveille que Wolfgang, — et cela dès ses pre- 
mières années, — reçut de son père non seulement les principes 
techniques, ou la lettre, mais surtout l’esprit même de son art. Et cet 
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esprit, ou cette âme, pour le père d’abord et pour le fils après lui, 
selon lui, fut toujours l’expression de |la sensibilité, la traduction par 
la musique, par tous les élémens de la musique, de tous les modes, de 
toutes les nuances des émotions humaines. Les preuves abondent de 
l'estime où le médiocre musicien qu'était Léopold Mozart tenait le 
pouvoir expressif du langage sonore. Et quant au génie de Wolfgang, 
on en pourrait hasarder, entre bien d’autres, cette formule ou cette 
définition: la rencontre et l'alliance miraculeuse, unique même, du 
sentiment pur avec la pure beauté. 

Le jeune Mozart, qui ne nous aima guère, nous Français, aurait eu, 
ne fût-ce que par reconnaissance, des raisons de ne point nous hair. 
Il nous doit quelque chose de lui-même et nous ignorions qu'il fût 
autant notre obligé. Déjà son premier vovage à Paris (1763-1764) ne 
lui fut pas inutile. Il avait alors huit ans et ce n'est pas communément 
l’âge des expériences profitables. Mais les années d'apprentissage d'un 
Mozart ressemblent à des années de maitrise et l’on ne saurait étudier 
cet enfant, puis cet adolescent merveilleux, qu'en dehors, au-dessus de 
la condition et de là loi commune. Ilest certain qu'entre novembre 1763 
et avril 4764, Wolfgang « s'est profondément imprégné de musique 
française »etcette musique était — alors — « essentiellement simple et 
claire, la mieux faite du monde pour s'imposer à un cœur d'enfant. » 
Le petit garçon ne manqua pas de connaître à Paris l’œuvre de Rameau. 
Il ne fut pas non plus sans entendre, à la Comédie-Italienne, les 
pièces à ariettes de Danican Philidor et peut-être, à Versailles, certain 
pot-pourri de Favart, Bastien et Bastienne, dont Mozart, en 1768, 
reprendra le texte comme livret de son premier opéra-comique alle- 
mand. A travers les formes ou les formules de l’époque, l'esprit même 
de notre art se faisait sentir et révélait à l'enfant étranger, pour toujours, 
cet « idéal de précision expressive » où l’on doit reconnaître, avec 
M. de Wyzewa, l’un des signes éminens du goût français. 

Que savions-nous jusqu'ici d’un certain Schobert? A peine son 
nom. M. de Wyzewa nous apprend que ce claveciniste du prince de 
Conti fut, en dépit de sa naissance et de son éducation étrangère (il 
était Silésien), l’un de nos plus grands musiciens d’alors, oui l’un des 
plus nôtres, et le premier vrai maître de Mozart. On ignore presque 
tout de sa vie. Il mourut, très jeune (en 1767), empoisonné par des 
champignons, ainsi que sa femme et l’un de ses enfans. Quant à sa 
musique, en particulier ses sonates, il suffit de l’étudier pour y trouver, 
avec autant de surprise que de certitude, l’une des origines ou des 
sources de Mozart. Cela suffit, mais encore le fallait-il faire. A ceux qui 
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l'ont fait, et très bien, nous sommes redevables de connaitre un 
maître nouveau, et de le connaître deux fois: en lui-même d’abord, 
ensuite et surtout par rapport à Mozart et pour ainsi dire en fonction 
de Mozart. 

Si l’on est toujours le fils de quelqu'un, il peut arriver qu'on le soit 
de plusieurs. Ce n’est pas la moindre nouveauté ni le moindre intérêt 
de l'ouvrage de MM. de Wyzewa et de Saint-Foix que la recherche et 
la découverte des diverses filiations de Mozart. A peine le petit voya- 
geur (toujours dans sa huitième année) a-t-il passé de France en Angle- 
terre, qu'à l'influence d’un Schobert va succéder celle d’un Chrétien 


Bach. Après avoir été l'élève, un peu de son père et plus encore de son: 


frère Philippe-Emmanuel, après avoir étudié surtout, à Milan, pendant 
six ans, le genre et le style italien, Chrétien ou Christian Bach, le der- 
nier fils de Jean-Sébastien, avait été appelé à Londres pour composer 
des opéras. Il en composait donc, en grand nombre, et d’élégans, de 
faciles, un peu mondains, parfois délicieux. « Remarquablement écrits 
pour le chant, et d’une orchestration plus fournie que chez les compo- 
siteurs italiens, ces opéras ‘ont consacré la formation définitive d’un 
genre entièrement dépouillé de la raideur comme aussi du sérieux et 
de l'élaboration approfondie de l’ancien opéra... Leur influence sur lui 
(Mozart) fut véritablement énorme ; on peut dire que, durant toute sa 
jeunesse, Mozart est resté imprégné du style et de l'esprit même de 
Chrétien Bach dans le style de l’opéra... Ce mélange d'élégance dis- 
crète, de pureté mélodique, de douceur parfois un peu molle, mais 
toujours charmante, cette préférence de la beauté à l'intensité de l’ex- 
pression dramatique, tout cela est venu directement à Mozart des opéras 
de Chrétien Bach. » — Resterait seulement à savoir, — et nous l’ap- 
prendrons tout à l'heure, — ce qu'à tout cela, qui lui venait en effet de 
Chrétien Bach, et des autres, Mozart a personnellement ajouté. 

Ils étaient légion, les autres. Allemands ou italiens, musiciens 
de théâtre ou de musique pure, auquel d'entre eux le petit Mozart 
n'aurait-il point alors adressé le salut et le remerciement de Dante à 
Virgile ! Agé de douze ans, à Vienne, il écoute avec le même plaisir et 
le même profit (son œuvre d'alors en porte témoignage) les opéras 
sérieux d’un Gluck ou d’un Hasse, A/ceste ou Partenope et des opéras 
bouffes italiens comme la Buona figliuola de Piccini. 

Un Mozart français, un Mozartitalien, un Mozart allemand, ces trois 
personnes coexistent en vérité dans la nature unique de Mozart. Chacune 
des trois s'y révèle. La dernière a maintes fois subi l'influence, l’em- 
preinte même de deux grands maîtres fraternels, les Haydn : Joseph, 
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l’aîné, le plus grand, celui qu’on oublie, et le plus jeune, Michel, celui 
qu'on ignore. MM. de Wyzewa et de Saint-Foix ont suivi leurs traces 
à tous deux à travers l'œuvre du jeune Mozart. Au terme d’une véri- 
table étude consacrée à Michel Haydn, les biographes-critiques ne 
craignent pas d'écrire : « Il n’est pas douteux que jamais, durant toute 
sa vie, Mozart n’a rencontré un homme dont le génie fût si singulière- 
ment proche du sien, ni dont l'œuvre dût exercer sur lui une influence 
à la fois aussi vive et aussi durable. Jusqu'au terme de sa carrière, 
l’auteur de la Fléte enchantée et de l’Ave verum est resté l'élève et 
l’imitateur du vieux Michel Haydn. » C'est beaucoup dire, pensera-t-on 
peut-être d’abord. Mais, la thèse aussitôt posée, il faudra bien lire les 
pages suivantes, se rendre à des argumens assez nombreux, assez 
forts, pour la démontrer et la soutenir. 

Pourtant, sur le génie de Mozart le génie de Joseph Haydn ne 
devait guère avoir une action moins efficace que le génie de Michel.On 
sait quelle admiration réciproque, quelle tendresse, paternelle et 
filiale, unit toujours l’un à l’autre Haydn et Mozart. Chaque fois qu'il 
revint d'Italie, en 1771, 1772, 1773, à quinze, à seize, à dix-sept ans, 
Wolfgang fut pris et repris par l'influence de Haydn. Elle le rendait en 
quelque sorte à l'esprit allemand. La reprise de 1773, à Vienne, fut la 
plus forte. Haydn traversait alors une des époques de sa vie où il 
conçut la notion la plus haute de l’objet et du caractère de son art. I 
régnait en maître sur le monde musical viennois. Mozart, le sensible 
et souple Mozart, ne tarda pas à se constituer son élève et son imita- 
teur. Il reconnut aussitôt combien l'idéal de Haydn dépassait en gran- 
deur, en dignité, l'idéal plus léger et plus menu que lui avaient offert 
les œuvres de l’école italienne de son temps. On aimerait suivre jus- 
qu'au bout, et dans le détail, l’action et la réaction réciproque des 
deux génies, car il se fit dès lors entre eux de nobles et pieux échanges. 
Mozart ne devait pas être ingrat, et tout ce qu'adolescent, presque 
enfant encore, il avait reçu de Haydn, sa maturité le rendra plus tard 
à la vieillesse de son maître. Ainsi l’un et l’autre et l’un par l’autre, ces 
deux grands hommes furent plus grands tour à tour. 

Il semble en vérité que tous les principes, tous les élémens de la 
beauté sonore épars en ce temps-là dans le monde, se soient réunis 
pour composer la perfection unique de Mozart. Avec sa grâce, avec 
son sourire d'enfant, il allait, dérobant à tous les peuples, à tous les 
maîtres, le secret de leur chant et de leur âme elle-même. Et tous ils 
se laissaient dépouiller, un peu surpris, mais bientôt plus heureux 
encore de retrouver et de reconnaître, sans savoir par quel enchante- 
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ment, leur propre voix plus pure et leurs concerts plus harmonieux. 
Dans l’œuvre du jeune Wolfgang, l’apport italien ne fut pas le moins 
abondant. Les deux biographes-critiques en ont dressé le bilan après 
chaque séjour de l’enfant au delà des Alpes. Avec tous les documens, 
toutes les observations qu'ils ont réunies, on composerait un volume 
à la fois solide et charmant sur l'italianisme de Mozart. Une place 
d'honneur y serait faite à l’enseignement que Mozart, à Bologne, 
en 1770, reçut du célèbre Père Martini, « cet homme admirable, ce 
représentant parfait du génie de sa race et le dernier héritier de ce 
beau style italien qui naguère avait créé les chefs-d’œuvre des Fresco- 
baldi et des Corelli, et de Haendel même. En se nourrissant de ses 
leçons, — dont bien d’autres, avant lui, avaient profité, mais personne 
aussi pleinement ni avec autant de passion, — Mozart s’est trouvé 
prendre contact avec ce que l'Italie avait à lui donner de plus précieux 
etde plus sacré. Et si, plus tard, son œuvre va se distinguer de celle 
de ses plus grands rivaux par un caractère de beauté plus pure et plus 
haute, peut-être le devra-t-elle, en grande partie, à la chance qui lui 
aura permis de consacrer ces trois mois de sa jeunesse à recueillir 
l'héritage des vieux maîtres italiens. » 

Italiam ! Italiam! Un siècle après Mozart, un autre, un tout autre 
grand musicien d’Allemagne devait aussi jeter ce cri de désir et 
d'amour que, depuis Virgile, ont proféré tant de lèvres humaines. 
Richard Wagner lui-même ne rêva-t-il pas je ne sais quelle alliance 
entre son génie et le génie latin ? Dans une mémorable lettre adressée 
à Arrigo Boito, il exprima l’espoir que son Lohengrin, descendant alors 
en Italie, pourrait être le messager et comme le héraut de cette union 
mystérieuse. Mais c’est à Mozart, au seul Mozart, qu'avait été réser- 
vée la faveur de l’accomplir. Pour nul autre autant que pour le mélo- 
dieux enfant, l'Italie ne se montra bienfaisante et généreuse. L'amour 
dont elle l’aima n’eut rien de jaloux ni de sévère. Elle ne prétendit 
point régner seule en son cœur; elle accepta le partage avec sa patrie. 
Et même, par un contraste, sinon par une contradiction piquante, 
l'Italie fut un jour témoin de l’évolution ou de la révolution tout alle- 
mande qui vint, paruni tant d’autres, changer l'âme toujours chan- 
geante du jeune Mozart. L'ouvrage, abondant en surprises, que nous 
étudions, n'offre pas de plus curieux épisode, ni jusqu'ici de moins 
connu. C'était à Milan pendant l'hiver de 1772-1773. Mozart avait dix- 
sept ans. Hôte de l'Italie pour la troisième et dernière fois, il achevait 
la composition et préparait la représentation de l'opéra qui lui avait 
été commandé, Lucio Silla. L'ouvrage devait « passer » le 26 décembre 
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1772. Le 5 du même mois, vingt et un jours auparavant, Wolfgang 
écrivait tranquillement à sa sœur : « Encore quatorze morceaux à 
faire et puis j'aurai fini. » Au jour dit, il eut fini en effet. Le succès de 
Lucio Silla fut médiocre. L'ouvrage néanmoins contient plusieurs 
passages, un épisode en particulier (la scène des tombeaux) qui, par 
«l’ardente beauté, » par « la profondeur tragique, » se placent au premier 
rang de tout l’œuvre dramatique du maître. Et puis, et surtout, ces 
fragmens apparaissent comme les symptômes d’un état d'esprit et 
d'âme, d’un accès, d’une véritable crise de romantisme que va traverser 
pendant quelques mois le génie du jeune Mozart. L'Allemagne entrait 
alors dans la période d’agitation passionnée que l’on désigne commu: 
nément par le nom de Sturm und Drang et que représentent, dans 
l'ordre littéraire, des œuvres telles que la Lénore de Bürger et le 
Werther de Gæthe (1774). 

La musique ne pouvait échapper à cette influence. Il semble même 
qu’elle l’ait subie la première. Alors sur les fronts les plus purs, les 
plus calmes, un souffle d'orage passa. Jusque chez un Haydn, M. de 
Wyzewa naguère a constaté ce mouvement de fièvre. Il a surpris une 
chaleur, un trouble et vraiment un frisson nouveau dans certaines 
œuvres étranges et magnifiques telles qu'une sonate pour piano en ut 
mineur, une série de quatuors savans et dramatiques et surtout ces 
« prodigieux poèmes de douleur pathétique » que sont les symphonies 
appelées la Passion, les Adieux et la Symphonie funèbre. Aujourd'hui 
c'est, dans l’œuvre de Mozart, à la même époque, exactement la même 
année (la dix-septième de la vie de Mozart) que par les mêmes signes 
le même état nous est révélé. État, ou, comme disaient les anciens, 
éthos allemand, propre à l’Allemagne d'alors, et par où l'on ignorait 
communément que Mozart adolescent eût passé. Chose plus surpre- 
nante encore : le hasard ayant voulu que l'Italie fût témoin de ce pas- 
sage et que le « mal romantique » atteignit Mozart pendant qu'il se 
trouvait à Milan et composait un opéra italien, c’est dans la langue 
musicale italienne qu'il exprima des sentimens allemands. Et cela, 
qui, chez tout autre, n’eût pas manqué de produire un contraste, voire 
une disparate, ne fit qu’ajouter une harmonie de plus à ce génie en tout 
et toujours harmonieux. 

L'espace nous est ici trop mesuré pour suivre Mozart à travers les 
détours et les retours même d’un chemin qu'on avait, jusqu'ici, cru 
moins sinueux. Plus d’une étape encore, dans l’un ou l’autre sens, 
offrirait l'intérêt le plus vif et le plus imprévu. MM. de Wyzewa et de 
Saint-Foix, avec délicatesse, les ont toutes su distinguer et définir. 
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Par les œuvres seules, à défaut de documens, ils nous montrent quelle 
année bénie et féconde est la dix-septième année de Mozart, l’année 
du « grand effort créateur. « Un peu plus loin, rien que ce titre d’un 
autre chapitre : « la vingtième année, » quand c’est de Mozart qu'il 
s'agit, n'est-il pas une promesse et comme un programme de fête! . 
Nous parlions de régression tout à l'heure. Une fois, une seule, sur sa 
route enchantée, on dirait que Mozart s'arrête, s’il ne recule. Par un 
de ces reviremens qui lui sont familiers, il passe et peut-être il des- 
cend, du grand style à la « galanterie, » ainsi qu’on appelait de son 
temps le genre, ou l'idéal, — car après tout c'en était un encore, — de 
la musique seulement agréable et légère. C’est aux environs de sa 
dix-huitième année que le déjà savant et vigoureux artiste se trans- 
forme, — pour un temps, — en un poète assurément délicieux encore, 
mais « plus préoccupé d'amuser et de ravir ses auditeurs que de les 
émouvoir en exposant devant eux les passions de son propre cœur. » 

Quoi qu'il en soit, et si l’on ne craignait de jouer sur les mots, on 
appellerait volontiers cette nouvelle biographie critique une histoire, 
— très neuve en effet à cet égard, — des variations du jeune Mozart. 
Mais sous ces variations, à travers les influences diverses, il fallait 
maintenir, sauvegarder l'unité et la personnalité du maître ; ilimpor- 
tait de nous faire comprendre, sentir, comment et pourquoi Mozart et 
non point Chrétien Bach, ou Haydn, ou Schobert a été le vrai, l'unique 
Mozart. C’est à quoi les auteurs ont parfaitement réussi. Non pas qu'ils 
aient tenté nulle part, isolément, la définition ou le portrait du génie 
de Mozart. Mais plutôt ils en ont, un peu partout, à tout propos, et 
sans jamais les rassembler en masse, noté les élémens ou les traits. 
Dèsle début, rappelant telle ou telle anecdote, ils ont bien montré, 
dans le caractère, dans la vie et dans l’œuvre de « l’enfant prodige, » 
l'alliance jusque-là sans exemple et qui depuis ne s’est pas renouvelée, 
du naturel et du merveilleux. Tout est miracle chez le petit Mozart, 
mais avec un air simple, familier, je dirais presque ingénu. Plus tard, 
en étudiant la formation ou la composition du génie de Mozart, les 
deux historiens-critiques ont pris soin d’y signaler, non seulement à 
côté, mais au-dessus de l’apport extérieur, l’élément personnel, enfin 
le don de Dieu, plus fort, plus sacré que toutes les influences hu- 
maines. Ainsi Mozart a reçu beaucoup d’un Chrétien Bach. Mais à tout 
ce qu'il lui doit il ajouta « le secret d’une beauté plus parfaite » et 
s'ila parlé quelquefois la même langue, il s’en est du moins/servi pour 
«traduire des sentimens d’un degré plus haut. » Est-ce à l’œuvre 
d’un Michel Haydn que nous comparerons l’œuvre de Mozart? Il fau- 
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dra bien alors avouer, avec MM. de Wyzewa et de Saint-Foix, que « le 
produit de l'élève contient pour ainsi dire plus de musique, une por- 
tée expressive plus haute et une réalisation plus parfaite que n'en 
contenait son modèle immédiat. Et cela « sans compter un certain 
don mystérieux de vie artistique, qui toujours nous fera apparaître 
comme un seul et même ensemble un chef-d'œuvre de Mozart. » Enfin 
et surtout lorsque les deux auteurs, quittant, comme ils font souvent, 
comme on leur sait gré de le faire, le langage technique, en viennent 
à nous parler « de ce secret de simple et transparente beauté, de cette 
mélodie constante et vraiment « infinie, » de ce don de transfigurer 
toutes choses en chant ; » de ce besoin irrésistible, continu, absolu, de 
vivre en beauté et de représenter ainsi toute vie et toute la vie, alors 
il semble bien qu'on ne puisse manquer de reconnaître ici, dégagée 
des antécédens ou des alentours, la personnalité, bien plus, l'essence, 
et la plus pure, du génie de Mozart. 

Elle se répand à travers le livre et, tout entier, le pénètre. On la 
respire en chacune des œuvres citées, de la première à la dernière. Oui, 
la première de toutes, un petit menuet composé par Wolfgang à l’âge 
de six ans (janvier 1762) est déjà du Mozart. « Le style est encore d’une 
simplicité tout enfantine; la basse reste sèche et pauvre, se bornant à 
marquer le rythme. » Mais comparez-le seulement avec un autre 
menuet, gravé sur la même page, dont l’auteur est le père de Wolf- 
gang et son premier maître : vous sentirez aussitôt la différence pro- 
fonde, l’abime entre les deux natures, « et combien l'enfant, par 
instinct, » avait déjà « le don de faire chanter sa musique, de la rendre 
vivante. » 

En ce peu de notes, les premières que l'imagination de Mozart ait 
conçues, que ses petites mains aient jouées, je ne sais quoi nous 
émeut et nous attendrit. Le premier volume de MM. de Wyzewa et de 
Saint-Foix s'ouvre sur cette citation. Le second se ferme, ou peu s'en 
faut, sur une autre, qui, pour d’autres raisons, peut également nous 
toucher. L'œuvre, dont où lit ici les quatre premières mesures, est un 
graduel pour la fête de la Vierge. Daté du 9 septembre 1777, lende- 
main de la Nativité, peut-être fut-il composé pour la dite fête et 
recopié le jour suivant. Il est écrit pour quatre voix, avec accom- 
pagnement de quatuor et d'orgue, en contrepoint aisé. Quelques traces 
de styles « galant, » çà et là certaine concession au goût profane s'y 
découvrirait sans peine. L'expression générale du petit morceau n’en 
est pas moins pieuse et tendre, le recueillement profond avec simpli- 
cité. « Nulle part autant que dans ce Sancta Maria, — jusqu’à l'Ave 
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verum de 1791, qui d’ailleurs n’est pas sans le rappeler singulièrement, 
— Mozart n’est parvenu à réaliser, à l’aide des procédés tout mondains 
de la musique de son temps, un idéal nouveau du chant religieux, tra- 
duisant l'émotion d’un cœur chrétien en présence de la Vierge, comme 
d'autres œuvres, instrumentales ou vocales, traduisent les émotions 
de l'amour ou de la souffrance profane. » Et puis il n’est pas jusqu'aux 
paroles, latines, qui ne donnent à cette composition de Mozart un sens 
particulier, un intérêt biographique, une valeur d'âme en quelque 
sorte autant qu'une valeur d'art. « Sainte Marie, mère de Dieu, je vous 
dois tout; mais, à partir de ce moment, je me voue expressément à 
votre service, et vous choisis pour ma patronne et ma gardienne. Votre 
honneur et votre culte ne s’effaceront plus de mon cœur ; jamais je ne 
les abandonnerai ni ne les laisserai violer par d’autres personnes 
dépendant de moi, ni en paroles, ni en fait. Sainte Marie, accueillez- 
moi miséricordieusement, prosterné à vos pieds. Protégez-moi dans 
la vie et me défendez à l’heure de la mort. Amen. » 

Quand il écrivit ce morceau religieux, en l'honneur de la Vierge, 
Wolfgang n'avait pas encore accompli sa vingt-deuxième année. Il se 
préparait à quitter encore une fois Salzbourg, le 23 septembre, pour 
commencer, en compagnie de sa mère, le grand voyage qui devait, 
par Munich, Augsbourg et Mannheim surtout, le mener, ou le ramener 
à Paris. On sait, par d'autres documens, qu'il était, à cette époque, 
engagé dans une congrégation ou une confrérie « mariale. » Dès lors 
on comprend, on goûte même, à la veille du jour où le jeune et pieux 
pèlerin allait se remettre en route, la beauté, la ferveur et la dévotion 
de cette « harmonieuse prière, » véritable consécration à la Vierge, 
des vingt ans de Mozart. 

Ainsi, dans ce livre, chaque œuvre de Mozart, analysée en soi, 
comme pure musique, est traitée encore comme élément de biogra- 
phie, mais d'une biographie surtout intérieure et psychologique, où 
l'esprit et l’âme ont plus de part que les événemens. MM. de Wyzewa 
et de Saint-Foix ont intitulé leur étude : Mozart, sa vie musicale et son 
œuvre, Le titre ne ment pas : c’est bien en musique que l’on voit ici 
vivre Mozart. De quelle vie ondoyante et diverse, nous avons essayé 
de vous en donner l'idée. Lisez le livre pour en avoir le sentiment 
et presque la sensation. Il n’est pas un genre musical où ne se soit 
essayée, illustrée l'Enfance et la Jeunesse de Mozart. Musique d'opéra, 
de concert, de chambre, d'église, à quoi Wolfgang, à vingt ans, n’avait- 
il pas touché de ses mains légères, de ses divines mains! Pour lui, 
par lui, tout devenait musique, parce que tout était musique en lui. 
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Rien, fût-ce un repas, ne lui paraissait indigne d’être accOMpagné, 
d’être honoré, d’être embelli pas les sons. Il a composé des « mu- 
siques de table » destinées aux festins que donnait le prince-arche- 
vêque de Salzbourg. C'était des « divertissemens, » ou de simples 
« entrées pour trompettes et timbales, » accompagnées parfois de 
deux flûtes, annonçant d’autres « entrées, » celle des hôtes et celle 
même, non moins solennelle, des plats. Et puis, quand le jeune 
Wolfgang avait rempli de ses chants les salles de fête et de théâtre, 
les églises et les chapelles, le palais des grands et la maison de 
Dieu, son génie débordant s'échappait au dehors. Les places, les rues 
de Salzbourg résonnaient de ses « musiques de plein air, » et les 
sérénades de Mozart faisaient la ville de Mozart harmonieuse, dans 
l'ombre claire des nuits d'été 

Ce livre même, écrit à la gloire du maître, est une harmonie, un 
perpétuel concert. Les citations musicales y sont en si grand nombre 
que non seulement on le lit, mais on l'écoute. On l'a fermé depuis 
longtemps, que l’on croit toujours l'entendre. Il laisse en nous l'im- 
pression, l'écho, ou plutôt mille échos d’une fête sonore, d’une fête 
exquise, et la jeunesse de Mozart continue de chanter à nos oreilles. En 
son langage familier et mystique, il nous souvient qu’un jour Gounod 
nous disait : « Mon enfant, quand j’entrerai — si j’y entre, comme je 


l'espère, — au Paradis, je saluerai d’abord le bon Dieu. Mais après, 
tout de suite après, je demanderai : Maintenant, et Mozart? Où est 
Mozart. » Dès ce monde, en attendant l’autre, le lecteur sait désormais 
où trouver Mozart, le jeune Mozart. 


CAMILLE BELLAIGLE. 
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A PROPOS D'UN RECUEIL DE LETTRES 
DE WILLIAM COWPER 






Letters of William Cowper, avec une introduction et des notes de J. G, 
Frazer, 2 volumes in-18. Londres, librairie Macmillan, 1912. 







Il y avait à Londres, vers la fin de l’année 1762, un jeune avocat 
sans causes, appelé William Cowper, à qui l’un de ses oncles, fonc- 
tionnaire important de la Chambre des Lords, avait fait obtenir déjà 
une petite pension annuelle de 60 livres sterling, pour l'empêcher de 
mourir de faim. Et lorsque, vers ce même temps, deux emplois se 
trouvèrent vacans dans l’administration de ladite Chambre, l’excel- 
lent oncle s'empressa d’en offrir un à son neveu William, qui tout 
d'abord se montra profondément ravi de la perspective de pouvoir 
vivre ainsi de son propre travail. Bientôt, cependant, le jeune homme 
s'avisa que l’un comme l’autre des deux emplois vacans comportait 
une part de responsabilité, — ou, pour mieux dire, de « publicité, » — 
bien pesante pour le pauvre être timide et nerveux qu'il était par 
nature ; si bien que son oncle, touché de ses scrupules, lui promit de 
solliciter et d'obtenir pour lui un autre emploi beaucoup moins lucra- 
tif que ceux dont les charges l'avaient effrayé, mais ayant sur eux 
l'avantage de convenir le mieux du monde à son tempérament. Il ne 
s'agissait plus, en effet, de devoir assister et prendre part aux débats 
de la haute assemblée, mais simplement de rédiger tout à l’aise, dans 
le silence et la tranquillité d'un bureau, le compte rendu officiel des 
séances passées. Cette fois, William Cowper fut trop heureux d'accepter 
là proposition ; et déjà il confiait joyeusement à ses amis ses beaux 
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rêves de fortune et de gloire prochaines, — car il avait la passion des 
lettres, et espérait bien consacrer désormais ses loisirs à la compo- 
sition de magnifiques poèmes qu'il avait en tête, — lorsqu'un détail 
lui fut révélé qui, suivant ses propres paroles, lui produisit l'effet d'un 
coup de tonnerre. L'emploi en question le dispenserait bien, il est 
vrai, de la terrible nécessité d’avoir à comparaître, chaque jour, devant 
l'assemblée des Lords: mais avant d’être admis à s'installer dans 
son calme et délicieux bureau, il aurait à comparaître au moins une 
fois en présence de l’auguste assemblée, afin de subir une espèce de 
petit examen, et encore suivi d’une prestation de serment | 

La chose parut si effrayante au pauvre garçon qu'il fut tenté de 
signifier à son oncle l'impossibilité où il se sentait d'accepter cet 
emploi-là, tout de même que les autres. Il finit pourtant par s’armer 
de courage, sur les instances affectueuses de sa famille et de ses amis, 
Pendant six mois, par manière de préparation à un examen qui ne 
devait pas durer plus de quelques minutes, il dépensa ses journées et 
ses nuits à lire, à relire, à apprendre par cœur les comptes rendus de 
toutes les séances de la Chambre des Lords. Et sans doute, il aurait 
succombé à la fatigue de cette tâche inutile, s’ajoutant à l’affreuse 
épouvante qui décidément ne cessait pas de le torturer, si son oncle 
et d’autres parens ne l’avaient obligé, un mois environ avant la date 
fixée pour son examen, à aller se reposer sur la plage de Margate. Il 
eut là de courtes vacances qui réussirent très suffisamment, — sem- 
blait-il, — à lui rendre sa légère et charmante sérénité de jadis. Dans 
une lettre qu’il écrivait à une de ses cousines, dès la veille de son 
départ de Londres, il commençait déjà à railler ses folles alarmes des 
mois précédens et à célébrer de nouveau l’enviable existence que lui 
réservait l'avenir, — aussitôt qu'il aurait franchi l’insignifiante forma- 
lité de son examen. « Que si seulement je réussis dans mon entre- 
prise, disait-il, j'aurai la satisfaction de pouvoir m'affirmer que les 
volumes que j'écrirai seront pieusement conservés d'âge en âge, et 
dureront aussi longtemps que la Constitution anglaise. » 

Mais évidemment William Cowper ne se trompait pas sur soi-même 
en exprimant, quelques lignes plus loin, cet aveu ingénu: « Je vois 
bien que je suis d’une nature singulière, et très différent de tous les 
autres hommes que j'aie jamais rencontrés. » Car lorsque, après son 
retour de Margate, le jour du fameux examen, son oncle vint le cher- 
cher dans son petit logement du Temple pour le conduire devant 
les Lords, il trouva le malheureux candidat étendu à terre, une corde 
au cou.Le jeune homme avait eu si peur de mourir de peur, en 
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comparaissant devant l'assemblée, qu'il avait préféré mourir tout de 
suite, et avait essayé de se pendre ! Encore les contusions qui lui 
restaient de sa chute n’étaient-elle rien en comparaison de l’horrible 
désordre qu'allait dorénavant laisser pour toujours, dans son esprit, 
cette crainte puérile d’avoir à affronter, durant quelques instans, 
plusieurs centaines de visages inconnus et sévères. En décembre 
1763, après plusieurs tentatives de suicide, sa folie prit une tournure 
si grave qu'on fut forcé de l’enfermer à Saint-Albans, dans l'asile 
d'aliénés du docteur Cotton. 


De tout temps, d’ailleurs, la folie avait projeté son ombre sur ce 
frêle cerveau, désormais effondré. William Cowper était né trente-deux 
ans auparavant, dans un village du comté de Hertford, où son frère 
exerçait les fonctions de pasteur. Par sa mère, petite-fille du poète et 
théologien John Donne, il descendait du roi d'Angleterre Henri II ; et 
pareillement son père, malgré sa pauvreté, appartenait à l’une des 
plus anciennes familles du royaume. Mais sans doute ce père devait 
avoir le sang vicié par quelque grave maladie contractée dans sa jeu- 
nesse ou peut-être héritée de ses parens : car le fait est que ses cinq 
premiers enfans étaient morts au berceau. Puis la jeune mère de 
William était morte à son tour, six ans après la naissance de celui-ci, 
en mettant au monde un nouvel enfant. Aussitôt après cette mort de 
sa mère, le petit garçon avait été envoyé dans une école lointaine où, 
pendant deux ans, il avait eu à endurer toute sorte de supplices cor- 
porels ou moraux de la part d’un autre élève beaucoup plus âgé, — 
une de ces jeunes brutes qui prennent leur plaisir à torturer d’infortu- 
nés petits êtres livrés à leur merci, simplement parce qu'elles les 
savent sans défense contre elles. Et déjà, sous l'effet de ces persécu- 
tions incessantes, la nervosité native de l’enfant menaçait de s’exaspé- 
rer, lorsqu'un mal d’yeux tout à fait insolite, — et qui semblerait, 
lui aussi, dénoter chez le futur poète la présence d’une incurable 
« tare » héréditaire, — l'avait sauvé très opportunément de la folie, ou 
peut-être de la mort, en l’obligeant à passer dix-huit mois dans la mai- 
son d’un médecin oculiste. Après quoi, il avait fait de brillantes huma- 
nités au célèbre collège de Westminster, et puis s'était inscrit au bar- 
reau, et n’avait pas tardé à émerveiller tous ses camarades par une 
verve poétique infiniment légère et chantante, imprégnée de cette 
lumineuse gaieté qui paraît bien avoir formé, jusqu’au bout, l'essence 
intime de l'esprit et du cœur de Cowper. Mais voici que tout d’un 
Coup, vers l’âge de vingt-cinq ans, la mort accidentelle d’un ami, et le 
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chagrin de devoir renoncer à la main d’une belle cousine tendrement 
aimée, étaient venus substituer à cette joyeuse humeur native une 
hantise d'idées noires, de craintes sans objet et de folles angoisses, 
à tel point que le pauvre garçon s'était cloîtré dans sa chambre et avait 
rompu tous rapports avec sa famille. Heureusement une de ses cou- 
sines, — la sœur aînée de celle que le poète aurait voulu épouser, — 
avait deviné le caractère morbide du changement survenu dans son 
attitude à l'égard de ses proches. Sur la prière de la jeune fille, son 
fiancé s'était rendu chez le misanthrope improvisé et l'avait emmené 
avec soi, presque de force, à Southampton, où quelques mois de repos, 
et surtout une série de promenades en mer, avaient suffi à guérir 
Cowper de sa mélancolie. Aucun nuage n'avait plus troublé, depuis 
lors, la douce tranquillité de sa vie, jusqu'où jour où l'offre malencon- 
treuse du major Cowper allait compromettre de nouveau, — et, cette 
fois, irréparablement, — l'équilibre d'un cerveau le moins fait qu'il y 
eût jamais pour supporter les cahots de notre existence terrestre. « Si 
j'étais aussi approprié à la vie de l’autre monde que je le suis peu à 
celle de ce monde-ci, — écrivait très justement William Cowper à 
sa chère cousine, — tous les saints de la chrétienté auraient le droit 
de m'envier. » 


Entré dans la maison du docteur Cotton en décembre 1763, le 
poète n’en sortit que deux années plus tard. Sous l'influence, sans 
doute, de la stricte éducation protestante qu'il avait reçue en sa qua- 
lité de fils et de petit-fils de pasteurs, sa folie avait revêtu d'emblée 
une portée et une couleur essentiellement religieuses. Pendant la 
première année de son séjour à Saint-Albans, Cowper était torturé 
par l’horrible certitude de sa damnation éternelle. Puis au contraire, 
une voix céleste lui avait appris qu'il avait le privilège d’être à jamais 
sauvé; et si grande avait été sa joie, devant cette nouvelle, qu'il 
avait dorénavant tâché par tous les moyens à ne plus dormir, — les 
rêves de son sommeil lui apparaissant comme de plates et vilaines 
réalités, en regard du magnifique rêve qu'il vivait tout éveillé. 

Peu à peu, cependant, cette seconde phase elle-même du délire 
de Cowper commença à s'apaiser; les médecins eurent l’agréable 
surprise de constater qu'un peu de lumière et de calme renaissait 
dans l'esprit de leur jeune client. Vers le milieu de l’année 1765, le 
malade se trouva suffisamment rétabli pour qu'on lui permit de 
quitter Saint-Albans et d’aller demeurer dans un village voisin de 
Cambridge, où demeurait son frère. Quatre ans après, ce fut dans 
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une autre bourgade de la même région, à Olney, que vint s'installer le 
futur poète, en compagnie d’une excellente femme, M"° Unwin, veuve 
d'un pasteur, qui lui servait à la fois de garde-malade et de confidente. 
Ce séjour à Olney se prolongea dix-sept ans, jusqu’en 1786 ; ou plutôt 
l'on peut dire qu’il se prolongea jusqu’au bout de la longue carrière 
du poète : car le village de Weston, où Cowper et M"° Unwin se 
transportèrent en 1786, n’était situé qu’à quelques pas de leur ancienne 
habitation d'Olney ; et lorsque Cowper, en 1795, fut emmené par un 
de ses neveux à Norfolk, où il allait mourir cinq années plus tard, 
l'étincelle de raison inespérément rallumée en lui à Saint-Albans 
s'était désormais éteinte pour toujours. 

Pendant les trente années de sa « lucidité » relative, de 1765 à 1795, 
William Cowper a ainsi vécu misérablement dans un coin de province, 
sans autres ressources que la petite pension que lui accordait sa 
famille. Le logement qu'il occupait à Olney était si étroit et si sombre 
que tous ceux qui l’ont vu nous le décrivent comme une « prison : » 
après le départ du poète, un savetier l’a jugé trop incommode pour 
consentir à s’y installer. Trente années d’une existence obscure et 
monotone, sans autre distraction que de menus travaux domestiques 
et, chaque jour, la même promenade au bras de M"° Unwin. Mais le 
plus affreux est que, depuis sa sortie de Saint-Albans, William Cowper 
n'a plus jamais cessé d'être fou : obsédé d’une mélancolie à la fois plus 
persistante et plus douloureuse que celle qui, chez nous, a harcelé le 
cerveau d'un Jean-Jacques ou d’un Gérard de Nerval. Trois fois, 
durant ces trente années de sa vie solitaire, le poète anglais a été repris 
de crises violentes comme celle qui, naguère, l’avait fait enfermer chez 
le docteur Cotton, — mais avec ce trait aggravant que, désormais, nul 
espoir d’éternelle béatitude n’est plus venu se méler en lui à 
l'effroyable attente d’une damnation éternelle. A trois reprises, le 
malheureux s’est trouvé hors d'état, pendant de longs mois, d'échapper 
par aucun « divertissement » à la vision de l’abîme infernal ouvert 
devant lui : de telle sorte qu'il pleurait et hurlait d'épouvante, se refu- 
sant à parler, à manger, à sortir de sa chambre, et ne voyant dans ses 
amis de la veille que des émissaires de Satan, ou bien encore de téné- 
breux ennemis acharnés à sa perte. Après quoi, comme je l’ai dit, cinq 
ans avant sa mort, une nuit profonde s’est répandue dans son cer- 
veau; et je ne sais rien qui égale l'horreur des quelques lettres écrites 
par lui durant cette période finale de son martyre. Qu'on lise, par 
exemple, la première en date de ces quelques lettres, adressée le 
27 août 1795 à la tendre et fidèle cousine dont l’active amitié a été 
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l'une des plus précieuses consolations de William Cowper, tout au 
long des années. La lettre ne porte plus d’intitulé, et commence brus- 
quement de la façon que voici : 


Sans l'ombre d'espoir, comme toujours, et surtout afin de me satisfaire 
moi-même en appliquant une fois encore ma plume sur le papier, j'écris 
ces quelques brèves lignes à une personne que je serais trop heureux de 
pouvoir satisfaire pareillement en les lui envoyant. Le plus misérable et 
abandonné des êtres, je foule aux pieds, en pliant sous le fardeau d'un 
désespoir infini, un rivage que j'ai foulé jadis tout animé de gaite et de 
joie. Chaque vaisseau qui approche de la côte, je le regarde d'un œil de 
haine et de terreur, craignant qu'il n'arrive avec la commission de s'em- 
parer de moi. La falaise est ici d’une hauteur telle qu'il est effrayant de 
plonger ses yeux au-dessous de soi. Hier soir, au clair de lune, je suis 
passé plusieurs fois à moins d’un pied du rebord, avec la certitude d’être 
écrasé en miettes s’il m'arrivait de tomber. Mais encore que, peut-être, 
d'être écrasé en miettes eût été ce qui pouvait m’arriver de meilleur, je me 
suis détourné du précipice, et m’attends à être écrasé par d'autres moyens, 
A deux milles de la côte se trouve un haut rocher solitaire, que la falaise a 
laissé debout en s'écroulant alentour. Je l'ai déjà visité deux fois, et y ai 
reconnu un emblème de ma propre personne. Séparé violemment de tout 
mon entourage naturel, je me dresse debout, isolé, et attends la tempète 
qui va me renverser. 

Je n'ai aucune perspective de vous revoir jamais, bien que mon domes- 
tique Samuel m'assure que je reverrai ma maison de Weston, et que vous 
viendrez m'y rejoindre. Mes terreurs, lorsque je suis parti de cette maison, 
ne m'ont point permis de lui dire : « Adieu à jamais ! » Je le lui dis mainte- 
nant : souhaitant, mais souhaitant en vain, de vous revoir une fois encore, et 
souhaitant aussi qu’il me fût permis à present de m'appeler votre bien affec- 
tueux ami, avec autant de confiance et de chaleur que je le pouvais autre- 
fois. Mais tout sentiment qui me permettrait de m'appeler ainsi a depuis 
longtemps, comme vous le savez trop bien, abandonné le cœur de — W. C. 


« Mon état d'esprit, écrit-il dans une autre lettre, est un milieu à 
travers lequel les beautés mêmes du Paradis ne pourraient passer sans 
s'imprégner de douleur. » Telle a été l'existence de William Cowper 
pendant ces longues crises dont il était ressaisi après trois ou quatre 
années de relâche, et dont la dernière devait l’ « écraser, mielte par 
miette, » jusqu’à sa mort! Mais cela encore ne suffit pas à laisser 
entrevoir toute la rigueur de l'incroyable supplice qu'il a eu à subir. 
Car le fait est que, même dans l'intervalle de ces crises, et presque 
sans arrêt, Cowper s’est trouvé hanté de l’affreuse certitude de sa 
dampation. Pas un instant, depuis sa sortie de Saint-Albans jusqu'à 
sa mort, il n’a pu rester seul, et laisser à son esprit le loisir d’errer 
librement, sans qu’aussitôt la vision de l'enfer surgit devant lui, d'un 
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enfer béant sous ses pas, prêt à l’engloutir. La nuit, surtout, pour peu 
que le sommeil tardât à venir, c'était vraiment comme si le malheureux 
se fût déjà senti précipité au fond de la géhenne ; et il avait beau ren- 
forcer les doses de laudanum, afin de hâter ou de prolonger le sommeil 
libérateur : toujours, d'année en année, ses insomnies devenaient plus 
fréquentes, entraînant à leur suite un tel cortège d’atroces visions que 
parfois, malgré tout son courage héroïque, le pauvre Cowper ne parve- 
nait pas à produire, dans la matinée du lendemain, sa ration habituelle 
de vers alexandrins, — remède qu'il avait reconnu plus efficace encore 
que le laudanum pour rendre à sa pensée quelques heures de repos. 













Les alexandrins qu'il produisait ainsi chaque jour étaient destinés à 
une traduction nouvelle de l’/liade et de l'Odyssée, commencée dès 
l'automne de 1785, et dont le patient achèvement allait former 
jusqu'au bout la principale distraction de William Cowper. Mais il 
y avait longtemps déjà que celui-ci avait imaginé de chercher, dans 
un retour à son art d’autrefois, l’oubli des hideux cauchemars qui le 
torturaient. Tout d’abord, au sortir de Saint-Albans, il avait combattu 
son mal en faisant divers travaux de menuiserie ou de jardinage. A 
ces travaux avait succédé la peinture : mais cet art-là coûtait trop 
cher, et, de plus, force était bien à l’apprenti-peintre de s’avouer que 
ses figures « n'avaient que le seul mérite d'être tout à fait sans rien 
d'équivalent dans la nature ni dans l’art. » Un jour, M"° Unwin lui 
avait conseillé d'écrire un poème sur les « progrès de l’incrédulité. » 
Il avait écouté le conseil, et, après ce premier poème religieux, il en 
avait composé une demi-douzaine d’autres, toujours afin de lutter 
contre ses idées noires. Puis, insensiblement, le ton de sa poésie 
s'était détendu. Une dame de ses amies lni ayant raconté l’amusante 
histoire d’un gros bourgeois de Londres qui avait été emporté bien au 
delà de sa destination par un cheval désireux de s'en retourner rapide- 
ment jusqu'à son écurie, Cowper avait dû à cette histoire la chance 
miraculeuse de pouvoir passer toute sa nuit dans un éclat de rire; 
après quoi, le matin, pour chasser le retour de ses sombres hantises, 
il avait mis en vers le récit de son amie. L'Histoire divertissante de 
John Gilpin, tel était le titre qu’il avait donné à son poème; et le fait 
est que, jusqu'à l'apparition du non moins immortel M. Pickwick, 
aucune autre « histoire » n'allait « divertir » toutes les classes et 
tous les âges de la nation anglaise autant que celle-là. Mais qui sait 
si Cowper, en l'appelant de ce titre, n'a pas songé au genre parti- 
culier de « divertissement » qu'il en avait d'abord retiré pour son 
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propre compte? Un peu plus tard, la même amie, comme il se plaignait 
de n'avoir plus aucun sujet à mettre en vers pour résister aux assauts 
du mauvais Esprit, l'avait engagé à chanter le sofa où elle venait de 
s'étendre : et Cowper s'était employé aussitôt à chanter le sofa, et 
le charmant éloge qu’il en avait fait avait constitué le premier chant 
d'un grand poème familier, la Tâche, qui, dès le moment de son appa- 
rition, avait émerveillé le public anglais. Aujourd’hui encore, cette 
Tâche, comparable seulement aux spirituels tableaux poétiques du 
Milanais Parini, est justement appréciée des lettrés de son pays 
comme le chef-d'œuvre d’un art déjà tout « moderne » dans sa sim- 
plicité; et la révolution qu'il a produite dans la poésie anglaise, 
désormais émancipée de l’emphase « classique, » n’a pas été loin 
d'égaler celle qu'avait produite un peu auparavant, dans nos lettres 
françaises, le roman du glorieux frère en folie de William Cowper. 
Mais toute la beauté et tout le mérite de la poésie du solitaire d'Olney 
n'empêche pas celui-ci de s'être fait poète, uniquement, pour échapper 
à l’obsession continuelle de sa mélancolie. « Ma chère cousine, — 
écrivait-il le 12 octobre 1785 à lady Hesketh, — la dépression d’es- 
prit qui, sans doute, aura interdit à bien des gens de devenir auteurs, 
c'est elle qui m'a amené à en devenir un. Mon état me met dans 
l'obligation absolue de m'occuper constamment ; et, en conséquence, 
je tâche par tous les moyens à être constamment occupé. Or, il se 
trouve que les occupations manuelles ne distraient pas suffisamment 
la pensée, ainsi que je le sais par expérience, en ayant essayé un 
grand nombre ; tandis que le travail littéraire, et surtout la composi- 
tion d'œuvres poétiques, offre l'avantage d'absorber la pensée aussi 
complètement que possible. C’est pourquoi j'écris, chaque jour, pen- 
dant une moyenne de trois heures le matin; et, le soir, je transcris 
les vers composés dans la matinée. Je lis un peu, aussi, mais pas 
autant que j'écris : car il faut également que j'aie de l'exercice corporel, 
de telle façon que jamais je ne passe une journée sans ma promenade 
ordinaire. » 

N'est-ce point là, en vérité, une existence épouvantable ? Et ne 
semble-t-il pas que le poète qui s'est trouvé condamné à la vivre ait 
dû « toucher le fond de la souffrance humaine ? » Oui, et le fait est que 
William Cowper l’a sûrement touché, aussi bien pendant ses trois 
crises passagères de folie délirante que pendant l’affreuse période des 
cinq dernières années de sa vie. Les lettres qu’il a écrites pendant cette 
période, comme je l’ai dit, dépassent en horreur tout ce que j'ai lu 
d’analogue : avec un mélange singulier de douceur poétique et de 
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sombre angoisse qui ferait songer à une joyeuse chanson transcrite 
en ton mineur, et revêtue des poignantes modulations d'une marche 
funèbre. Et pareillement on ne saurait concevoir l'impression déses- 
pérée qui s'exhale des trois ou quatre petits poèmes composés par 
Cowper durant la même période. Le dernier de tous s’appelle Le 
Naufragé. L'auteur y décrit, en des vers d’une grâce mélodieuse, 
l'aventure d’un matelot perdu au milieu de l'Océan, — aventure que 
ses gardiens viennent de lui lire dans les Voyagés d’'Anson : 














Aucun poète ne l’a pleuré : mais la page — de récit sincère, — qui nous 
dit son nom, sa qualité, son âge, — est tout humide des larmes d’Anson. 
— Et les larmes versées par les poètes ou les héros — ont le pouvoir d'im- 
mortaliser les morts. 













Quant à moi, je ne projette, ni ne rêve, — en décrivant son sort, — de 
donner à ce thème mélancolique — une durée impérissable. — Mais le 
malheur se plait toujours à découvrir — sa ressemblance dans d’autres 
cœurs. 

Aucune voix divine n’a apaisé la tempête, — aucune lumière propice n’a 
brillé, — lorsque, privés de tout secours efficace, — nous avons péri, lui 
et moi, seuls tous les deux ; — mais moi sous une mer bien plus rude que 
lui, — et englouti dans des abimes autrement profonds ! 











Oui, mais, à l'exception de ces périodes de crise, je serais tenté de 
croire que peu d'hommes ont été plus satisfaits de leur sort, plus agréa- 
blement insoucians et gais, en un mot plus heureux, que ce tragique 
martyr de la destinée. Non seulement ses poèmes nous enchantent 
surtout par l’incomparable belle humeur dont ils sont pénétrés, — les 
poèmes les plus « sourians » qu'ait jamais produits la littérature an- 
glaise : c’est aussi par leur sourire ingénu et charmants que ses lettres 
se sont assuré la place qu’elles occupent désormais dans cette littérature, 
— et quiest incontestablement la première de toutes, à moins que l'on 
réserve celle-ci pour les lettres de cette autre victime du sort que fut 
l'éternel moribond de Menton et de Samoa, Robert-Louis Stevenson. 
Une nouvelle édition de ces lettres de Cowper vient précisément d’être 
publiée par la librairie Macmillan : elles sont fameuses, dans leur pays, 
au même degré que chez nous les lettres de la marquise de Sévigné ; et 
peu s’en faut que leur lecture, dans le nouveau recueil, m'ait procuré 
un plaisir égal à celui que m'apportent toujours les expansions mater- 
nelles de l’aimable châtelaine de Livry et des Rochers. Ou plutôt je n’ai 
rien retrouvé, chez le poète anglais, de la profonde sagesse de M": de 
Sévigné, écho d'une âme qui a très profondément connu tous les 
modes divers de l’amour et de la souffrance. Comparées aux lettres de 
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Cowper, celles de M"° de Sévigné ont. une « humanité » bien plus. 
émouvante : nous y découvrons à au un magnifique cœur tout sai- 
gnant des luttes de la vie. Mais il y a dans les lettres de Cowper une 
charmante lumière de printemps, une lumière aitiédie et parfumée, 
qui prête aux détails les plus insignifians un relief, un attrait, une 
beauté poétique incomparables. D'un bout à l’autre des deux volumes 
du recueil, — à la condition seulement d'omettre les dix dernières 
pages, — c’est comme si nous voyions et entendions l’aimable sou- 
rire d’un poète tout à fait ignorant des choses de ce monde, mais 
qui en ignorerait surtout les laideurs et les tristesses, et d'autant 
plus se sentirait à l’aise pour nous exprimer les doux rêves de son 
propre cœur. 

Est-ce donc que Cowper nous aït menti, ou encore à soi-même, en 
remplissant ses lettres de ce sourire iminortel? La preuve manifeste 
du contraire nous est suffisamment fournie par d'innombrables pas- 
sages où le poète, sans l'ombre d'un motif pour l’engager à dissimuler 
ses sentimens véritables sous un tel aveu, avoue à ses correspondans 
qu'il est pleinement satisfait de son sort, et ne saurait concevoir une vie 
plus heureuse. « Je mène l'existence que j'ai toujours souhaitée, — 
écrit-il le 11 novembre 1782, — et, sauf l’état de dépendance où je 
me trouve condamné, je n'arrive pas à découvrir en moi un besoin 
assez large pour qu'il me soit possible d'y édifier un nouveau désir. » 
D'année en année, ses lettres reflètent le même contentement ingénu. 
Et jusque dans les lettres des années qui précèdent la catastrophe su- 
prême, Cowper ne manque pas une occasion de nous assurer qu'il 
tient infiniment à la vie, qu'il serait désolé d’avoir à mourir bientôt, 
et qu’en somme sa destinée lui plaît telle qu’elle est. Aussi bien con- 
servera-t-il cette étonnante disposition d'esprit jusque pendant l’hor- 
reur de ses dernières années. La lettre que j'ai citée plus haut ne 
nous le montre-t-elle pas « se détournant » avec soin du bord de la 
falaise, par crainte d’un vertige qui le ferait tomber? Enfoncé dans un 
désespoir douloureux et sinistre, il nous dit encore qu'il désire vivre: 
pas une fois sa plainte ne se transforme en un souhait de délivrance, 
non plus d’ailleurs qu'en un grief contre la puissante main qu'il sent 
peser sur lui. 

C’est là un phénomène psychologique assez étrange, mais d'une 
réalité incontestable. Peu d'hommes ont été plus parfaitement heureux 
que l’infortuné William Cowper, malgré tout le poids effrayant qu'il a 
eu à porter pendant toute sa vie. Et peut-être, en somme, l’étrangeté- 
du phénomène ne l'empêche-t-elle pas de nous paraître explicable, si 
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nous nous rappelons que, par-dessous le cortège maladif de ses idées 
noires, le poète de la T'âche et de John Gilpin est né avec un caractère 
adorablement léger et joyeux, qui s’est toujours, par la suite, conservé 
chez lui avec toute sa fraîcheur juvénile en raison même de l'élément 
de folie dont il s’est trouvé recouvert. Non seulement Cowper a dû à 
sa tranquille existence de malade le privilège de pouvoir rester à 
jamais une espèce de grand enfant, libre de soucis matériels et tenu à 
l'écart des luttes de la vie : sans doute aussi le besoin de réagir 
contre l'invasion de l’élément morbide, dans son cœur et son esprit, 
l'aura inconsciemment obligé à renforcer les élémens primitifs et 
fonciers de son être, de telle manière que sous chacun des assauts 
continuels de sa mélancolie il s’armait d’une provision plus forte d'in- 
souciance et de gaîté, — sauf parfois pour son implacable adversaire 
à renverser brusquement, d’un souffle, tout ce patient appareil de sa 
résistance. Et lorsque, durant les heures cruelles des nuits d'insom- 
nie, le pauvre poète avait été le plus durement harcelé de ses noires 
visions, d'autant plus ensuite la société bienfaisante de M"° Unwin 
ou de lady Hesketh, d'autant plus la société même de sa plume et de 
son papier l’excitaient à profiter de sa victoire momentanée pour se 
hisser aller délicieusement à l’ardente joie de vivre qu'il sentait se 
réveiller et chanter en soi. 


Encore cette lumineuse et charmante gaîté n'est-elle pas l'unique 
altrait de la correspondance de William Cowper. La littérature anglaise 
a l'enviable privilège de posséder deux œuvres infiniment originales, 
qui, l'une et l’autre, nous permettent de pénétrer jusque dans F'inti- 
mité la plus familière d’une vie humaine; et il n'importe guère. 
d'ajouter, après cela, que l’une de ces deux œuvres a pour auteur un 
sot, la seconde un fou. La première est cette bizarre et merveilleuse 
biographie de Samuel Johnson par Boswell où s’est conservée toule 
vivante et parlante, — plus réelle pour nous que les figures de nos 
plus proches amis, — l'immortelle figure d’un personnage extraordi- 
naire, mélange incroyable de pédantisme comique et de profonde 
sagesse, de grossièreté et de raffinement, d’apparent égoïsme et de la 
plus haute noblesse morale. L'autre ouvrage, ce sont ces lettres de 
Cowper. 

Que l'on imagine un peintre de génie, un peintre doublé d’un 
psychologue et d’un poète, qu’on l’imagine forcé, par un caprice de la 
destinée, à passer un quart de siècle dans les limites resserrées d'un 
petit village, et s'amusant en outre, pendant une heure ou deux chaque 
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jour, à nous décrire minutieusement jusqu'aux moindres détails de 
tout ce qui l’entoure aussi bien que de ses propres pensées ! Ne voit- 
on pas le délicieux tableau qui aura chance d'en résulter, et combien 
le mérite littéraire d’un tel tableau sera encore rehaussé de l'in- 
térêt « instructif » de ce qu'on pourrait appeler son contenu documen- 
taire ? De jour en jour, durant un quart de siècle, un poète dont toute 
la maîtrise consiste précisément à animer d’une exquise douceur, à la 
fois musicale et sentimentale, les plus humbles aspects de la vie quoti- 
dienne s’est fidèlement ingénié à faire revivre, dans ses lettres, le 
« microcosme » gracieux de sa maison et de son village, — n'omet- 
tant ni les gambades de ses lièvres apprivoisés, ni les chansons de 
son bouvreuil en cage et des oiseaux qui viennent l’égayer dansson 
jardin tandis qu'il écrit, ni les menues aventures de ses quelques 
voisins, ni non plus ses réflexions, souvent admirables, sur les plus 
graves problèmes de la littérature et de la religion. Tout de même que 
pas un de nos amis ne nous livre aussi entièrement les clefs de son 
être que le docteur Johnson dans ses entretiens avec le stupide et 
consciencieux Boswell, de même il n’y a pas jusqu’à notre entourage 
ordinaire, l'appartement que nous habitons et notre rue et notre quar- 
tier, qui se découvrent à nous aussi pleinement que le fait, dans ces 
lettres de William Cowper, le milieu où se sont écoulées les souffrances 
et les joies du poète fou. Mais, au reste, je sens bien que tous les com- 
mentaires demeureraient insuffisans à donner une juste idée de l'agré- 
ment de ces lettres, avec la double richesse poétique de leur ton 
et de leurs sujets. J'ai voulu simplement aujourd’hui, à leur propos, 
rappeler aux lecteurs français l'étrange destinée d’un poète en qui 
naguère le Joseph Delorme de Sainte-Beuve se plaisait à saluer l'un 
des plus purs modèles de l’art qu'il rêvait : une autre fois, peut-être, 
je tenterai d'étudier d’un peu plus près la figure même de l’auteur de 
John Gilpin, en m'aidant de quelques citations de ces lettres fameuses, 
où, mieux encore que dans ses poèmes, revit et se déploie pour nous 
son aimable génie. 


T. DE WyYZEWA. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La Chambre poursuit la discussion de la réforme électorale au 
milieu des incidens les plus divers, les plus passionnés, les plus désor- 
donnés; les partisans du système majoritaire les multiplient avec 
acharnement; mais, en dépit de leurs efforts, la réforme marche, 
avance, est sur le point d'aboutir. La grande bataille a été livrée sur la 
question du quotient électoral dont nous avons à maintes reprises 
expliqué le caractère et l'intérêt. Le gouvernement demandait, — et 
il posait à ce sujet la question de confiance, — que le quotient électoral 
fût calculé sur le nombre des votans et non pas sur celui des inscrits. 
S'il l'avait été sur le nombre des inscrits, les difficultés relatives à 
l'attribution des restes seraient devenues inextricables. Le gouverne- 
ment l’a emporté. Ce cap des tempêtes, une fois doublé, devenait un 
cap de bonne espérance avec un horizon éclairci, et si les partisans du 
régime majoritaire ne se sont pas découragés, c’est qu'ils sont, qu’on 
nous passe le mot, indécourageables, comme des gens qui combattent 
pour leur vie même, avec toute la violence du désespoir. 

Le projet du gouvernement n’a été jusqu'ici fortement amendé que 
sur un point dont il n’avait pas fait une question capitale, à savoir le 
groupement de plusieurs petits départemens en une seule circonscrip- 
tion électorale. Ce groupement se rattachait à des idées très recom- 
mandables, mais peu populaires à la Chambre et qui se heurtaient à 
des mœurs administratives et politiques depuis longtemps établies. 
M. Poincaré s’est rendu compte des résistances qu’il rencontrerait 
et il a renoncé à se sacrifier pour les vaincre, remettant à l'avenir 
le soin de prouver qu'il avait raison, que ses vues étaient aussi 
justes que larges, enfin que la réforme, pour réaliser pleinement le 
scrutin de liste avec représentation proportionnelle, avait besoin de 








REVUE DES DEUX MONDES. 


circonscriptions plus étendues que les limites d’un seul département, 
au moins lorsque sa grandeur territoriale est au-dessous de la moyenne, 
Et pour nous prouver à quel point son opinion était bien fondée sur 
ce point, M. Poincaré a conclu que le rejet de l’apparentement des 
départemens devait obligatoirement entraîner l’adoption de l’apparen. 
tement des listes dans un même département. A dire vrai, nous ne 
comprenons pas très bien comment ce dernier mal corrigera l’autre, 
ou même l'atténuera; la logique de cette corrélation nous échappé; 
mais si on nous dit qu'une nécessité de tactique s’est imposée au gou- 
vernement et qu'il a dû faire une concession à un assez grand nombre 
de réformateurs tièdes et hésitans qui ne promettaient leur vote que 
conditionnellement, émettaient des exigences, présentaient presque 
des sommations, alors nous commençons à comprendre : il a fallu 
faire la part du feu et on l'a faite. Nous ne le reprocherons pas au 
gouvernement; il n'était sans doute pas libre de faire autrement et, 
au total, une réforme boiteuse vaut mieux en ce moment que pas de 
réforme du tout. Il n’en est pas moins vrai que l’apparentement est en 
opposition directe avec le principe de la réforme. On sait en quoi il 
consiste : plusieurs listes peuvent, avant le scrutin, déclarer qu'elles 
s’apparentent et, en vertu de cette déclaration, elles sont admises à 
unir les voix qu'elles ont obtenues en sus du quotient électoral, pour 
se faire attribuer les sièges non pourvus. Qui ne voit à quelles combi- 
naisons de toutes sortes, à quels marchandages, à quelles compro- 
missions cette faculté ne manquera pas de donner naissance? Le but, 
ou du moins un des buts de la réforme était précisément de faire les 
élections sur des listes qui représentaient des partis et des opinions 
définis, tranchés, exclusifs les uns des autres. Ce but ne sera pas 
atteint. Est-ce tout? Non. La loi a des adversaires avoués, qui 
l’attaquent directement; et à côté d'elle, parallèlement, un certain 
nombre de manœuvriers dont on ne serait dire-s’ils sont amis ou 
ennemis, — ils sont tantôt l’un et tantôt l’autre, — lui portant de biais 
des coups qui l’entament. Ce sont eux qui ont fait voter l'apparente- 
ment ; puis, encouragés par ce premier succès, ils ont demandé une 
prime à la majorité. Le mot est moins barbare, mais la chose ne vaut 
pas mieux. Elle consiste à décider que la majorité, — sera-ce la 
majorité relative ou la majorité absolue ? on n’est pas encore d'accord 
sur ce point, — mais enfin que la majorité aura une prime, c’est-à-dire 
un siège en plus de ce qui lui est strictement dû. Cette disposition est 
encore en opposition avec l'esprit de la loi, point n’est besoin de le 
démontrer. Cependant le gouvernement en a accepté le principe. 














REVUE. — CHRONIQUE. 474 


L'apparentement et la prime à la majorité resteront les deux tares de 
Ja loi : ils ne valent guère mieux l'un que l’autre et leur accouplement 
dénature, sophistique et corrompt une réforme qui, si elle avait abouti 
dans d'autres conditions, aurait grandement honoré la Chambre et le 
gouvernement. 

Mais on fait ce qu'on peut et nous aurions tort sans doute de nous 
montrer trop difficiles. La composition de la Chambre actuelle ne 
permet pas de faire mieux. La réforme ne sera pas parfaite, loin de là ; 
elle sera tout de méme une amélioration sur l'état présent. Nous 
æspérons du moins que les choses tourneront ainsi, mais rien n'est 
terminé. Les dernières convulsions sont quelquefois terribles et les 
arrondissementiersAous réservent peut-être encore des surprises. Et 
puis, il y a le Sénat, qui ne dit rien et n’a rien à dire pour le mo- 
ment, mais qui parlera demain. Au fomd, il est peu favorable à la 
réforme. Devant lui, comme devant la Chambre, le gouvernement 
aura besoin de tout son sang-froid, de toute son énergie. 


Une autre discussion importante a eu lieu au Palais-Bourbon. 
11 s'agissait du Maroc : le traité qui établit sur lui notre protectorat 
était soumis à la Chambre. Une discussion sur le Maroe, après tant 
d'autres dont les dernières sont d'hier, ne devait pas nous apporter 
des lumières nouvelles ; toutefois la Chambre a entendu plusieurs 
bons discours : un de M. Barthou qui a remplacé M. Deschanel à la 
présidence de la Commission des affaires étrangères, un autre de 
M. Poincaré, et il serait injuste de ne pas faire mention de celui du 
rapporteur de la loi, M. Long, plein de détails précis et de conseils 
sensés. L'effet utile de ces discours a été la mise au point d’un certain 
nombre des questions pendantes : on ne pouvait pas en attendre davan- 
tage, car la situation ne se transforme pas toutes les six semaines. 

M. Barthou et M. Poincaré ont été d’ailleurs à peu près d'accord 
sur tous les points et ils se sont montrés fort prudens tous les deux 
dans les appréciations qu'ils ont faites, soit du présent, soit de l’ave- 
mir. M. Barthou, qui venait d'étudier pour la première fois la question 
avec le supplément d'informations que lui donne sa situation parle- 
mentaire officielle, a qualifié de grave l'état actuel du Maroc. La 
Commission du Sénat, ayant eu l’occasion d'entendre M. le ministre 
des Affaires étrangères, lui a demandé ce qu'il fallait penser de ce mot 
et M. Poincaré a répondu qu'au mot grave il substituerait volontiers 
celui de sérieux qui a le même sens, un peu atténué. Que l’état du 
Maroc soit grave ou seulement sérieux, il mérite toute notre attention. 
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Des fautes ont été commises dans le passé, et nous ne parlons pas 
seulement ici des fautes politiques faites à Paris; d’autres encore ont 
été relevées avec une sévérité outrancière, excessive. Les orateurs qui 
les ont énumérées à la tribune n’ont pas tenu suffisamment compte 
de ce que les circonstances ont eu de difficile et d’impérieux pour 
nos officiers. Si la marche sur Fez a été improvisée et si les défauts 
de toute improvisation y ont été parfois sensibles, la responsabilité 
n’en est pas à nos généraux qui ont fait de leur mieux et pour le 
mieux : ils ont atteint le but avec la rapidité qui leur avait été recom- 
mandée. M. Millerand et M. Poincaré ont parlé comme il convenait de 
ces bons serviteurs du pays et la Chambre les a très justement 
applaudis. ‘ 

Au reste, tout cela appartient au passé : il y a au Maroc une situa- 
tion nouvelle depuis que tous les pouvoirs du gouvernement de la 
République ont été mis entre les mains d'un seul homme. Le général 
Lyautey n’a pas seulement besoin d'une grande liberté dans l'exercice 
de ces pouvoirs : il a besoin aussi de la pleine confiance du gouver- 
nement et du pays et cette confiance lui a été témoignée par le 
gouvernement et par la Chambre. Sa tâche est délicate : il l'a d'ailleurs 
comprise admirablement, si on en juge par la manière même dont il l'a 
limitée. Il ne peut s'agir en ce moment d'étendre notre action sur le 
Maroc tout entier, ni même sur la partie du Maroc qui était territoire 
maghzen. On sait combien l’autorité du Maghzen était faible en réalité, 
intermittente, chancelante sur ces territoires soumis à une féodalité 
exigeante et rapace avec laquelle il fallait toujours s'entendre, traiter, 
composer. Le général Lyautey a émis l’avis que la première tactique 
à suivre était de se concentrer sur quelques points stratégiques bien 
choisis. On verra ce qu'il conviendra de faire ensuite, on s'étendra 
davantage plus tard, par échelons successifs, au fur et à mesure que 
l’action militaire, secondée par l’action politique, permettra d'avancer 
à coup sûr, sans avoir à redouter des surprises pénibles qui pour- 
raient obliger à rétrograder. Pour le moment, et c'est assurément 
par là qu’il fallait commencer, l'opération principale a pour objet 
d'assurer la liberté de la capitale : c’est à quoi travaille le général 
Gouraud dont le premier succès nous a remplis d'espérance; mais ce 
n’était qu'un succès partiel; il s’agit maintenant d'exécuter un plan 
d'ensemble. Avons-nous pour cela le nombre d'hommes nécessaire ? 
C’est la question qui se pose, elle n’est pas encore résolue. M. Poincaré 
a donné le chiffre de nos forces au Maroc. Nous y avons 48 967 hommes, 
dont 114 266 sont rattachés à la frontière algérienne : il en reste donc 
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31701 à la disposition directe du général Lyautey. Sur ce chiffre, 
32050 hommes appartiennent au corps expéditionnaire et 5 651 sont 
des auxiliaires indigènes. Est-ce assez? Le contraire est à craindre. 
Le général Lyautey a déjà demandé une première fois des renforts. 
M. Poincaré a dit qu'on lui enverrait tout ce qu’il demanderait, mais 
en même temps il a exprimé la conviction que le général « ne per- 
drait jamais de vue la situation de la France en Europe.» Le mot n’a 
pas laissé d’inquiéter un peu. Ce n’est pas seulement aujourd'hui ou 
demain qu'il faut ou qu'il faudra ne pas perdre de vue la situation de la 
France en Europe; il aurait fallu y songer beaucoup plus tôt et nous 
avons bien le droit de dire qu'on ne l’a pas toujours fait, puisque nous 
n'avons négligé aucune occasion de le faire, pour notre compte, au jour 
le jour. Maintenant nous sommes engagés, nous ne pouvons pas recu- 
ler. Le général Lyautey est un homme trop intelligent pour ne pas se 
préoccuper de la situation de la France en Europe; mais il n’en a ni 
la responsabilité ni la charge ; elles appartiennent au gouvernement : 
son affaire, à lui, est de faire connaître à Paris notre situation au 
Maroc. Elle est grave, dit M. Barthou; elle est sérieuse, dit M. Poincaré : 
nous n’avons rien à ajouter. 

M. Jaurès est naturellement intervenu dans la discussion : nous 
disons naturellement, parce qu’il n’a jamais manqué l’occasion, lors- 
qu’elle s’est offerte, de faire connaître son avis sur les affaires maro- 
caines, et nous sommes un peu gêné pour dire que cet avis a été 
quelquefois le nôtre. Nous sommes gêné parce que, même lorsque 
nous avons été d’accord avec M. Jaurès, les motifs qui nous gui- 
daient lui et nous étaient bien différens. M. Jaurès est ennemi de 
toute politique coloniale ; ne voulant pas la fin, il ne veut pas non 
plus les moyens, et il a rêvé, pour l'extension de notre influence au 
Maroc, toute une idylle de pénétration pacifique à laquelle nous 
n'avons jamais cru. Il rêve aujourd’hui de substituer à notre protec- 
torat sur le Maroc une sorte de coopération, d'association bénévole 
avec le Sultan qui nous donnerait à peu près les mêmes charges 
que le protectorat sans ses bénéfices. M. Barthou, qui était en verve, 
n'a pas eu de peine à montrer à la fois l’inanité et le danger de la 
combinaison. Nous aimions vraiment mieux M. Jaurès lorsqu'il se 
contentait de dire : — Qu’allons-nous faire au Maroc? Qu'allons-nous 
faire dans cette galère? Nous avons eu tort d'y aller : allons-nous-en 
au plus vite et laissons le Maroc aux Marocains, qui sont de bons 
citoyens, d'excellens nationalistes et dont les mœurs sont respectables 
comme le sont toutes les mœurs indépendantes et libres. — Ce lan- 
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gage avait sans doute le défaut de révéler d’étranges illusions, mais il 
était d’une belle franchise et, le principe admis, d’une logique irréfu- 
table. M. Jaurès propose tout autre chose maintenant. On dit que 
le Sultan a en lui une confiance particulière qui nous parait bien jus- 
tifiée. Le Sultan, quand il nous a appelés à Fez, avaït conçu lui aussi 
une association dans laquelle nous aurions fait ses affaires avec un 
‘désintéressement parfait; nous aurions été simplement son bras 
droit, et c'est parce qu'il a vu que les choses ne tournaient pas tout 
à fait ainsi qu'il a parlé d’abdiquer. 

Puisque M. Jaurès et le Sultan se comprennent si bien, nous les 
laissons à leur entente. Quant à la France, à tort ou à raison, elle a 
contracté au Maroc des obligations qu'elle doit remplir, des charges 
qu’elle doit supporter et, pour cela, elle a besoin des moyens que li 
donne le protectorat. Rien de plus, rien de moins; elle ne demande 
pas autre chose ; elle ne poursuit pas la conquête ; elle a su borner 
ses prétentions et elle saura y conformer son action. Maïs, même 
ainsi réduite, la tâche est lourde, et nous ne sommes pas surpris 
qu'à l'épreuve, on commence à en sentir le poids. 


Les échos, en ce moment encore, retentissent des coups de canon 
tout pacifiques qui ont été tirés à Port-Baltique pour célébrer la ren- 
contre des deux empereurs du Nord, de l’empereur Nicolas et de 
l'empereur Guillaume. Les rencontres de ce genre ne sont pas une 
nouveauté; elles ont été fréquentes et, toutes les fois qu’elles ont 
eu lieu, elles ont provoqué des commentaires à l'infini; les jour- 
maux en ont ou exagéré ou atténué l'importance suivant les intérêts 
de leurs pays respectifs et les influences du moment ; mais il est per- 
mis de dire qu'elles n’ont jamais eu de grandes conséquences et il en 
sera sans doute cette fois-ci comme les précédentes. 

Non pas que ces visites soient indifférentes en elles-mêmes; elles 
ont eu dans plus d’un cas des effets heureux ; mais si elles ont servi 
à dissiper quelques nuages et à éclaircir quelques questions, elles 
n'ont jamais modifié ni la politique générale, ni l'attitude des diverses 
puissances relativement à cette politique, ni les conventions ou traités 
qu’elles ont faits, ni les groupemens dans lesquels elles sont entrées. 
Les notes officielles ou officieuses s'accordent à dire qu'il en sera 
aujourd'hui comme hier. On a causé à Port-Baltique des différentes 
questions actuellement posées en Europe; on a sans doute échangé 
des vues; on n'a certainement rien conclu et le train du monde sera 
le lendemain de la visite ce qu'il était la veille. Les gouvernemens 
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ont d'autres moyens d'action, d'intelligence et d'entente et üà est à 
croire qu'ils en ont usé dans ces derniers temps. L'entrevue de Port- 
Baltique ne nous réserve aucune surprise. En tout cas, notre gouver- 
nement sera bientôt fixé sur ce point, car le gouvernement russe ne 
manquera pas de le mettre au courant de ce qui s’est fait, s’il s’est fait 
quelque chose, et le gouvernement allemand fera de même pour ses 
alliés. Quoi qu'il en soit, la Triple Alliance et la Triple Entente res- 
teront ce qu'elles sont. Si les bonnes relations entre Saint-Péters- 
bourg et Berlin deviennent plus faciles et plus cordiales, pourquoi le 
regretterions-nous ? Est-ce que nous ne nous appliquons pas nous 
aussi à ce que les nôtres deviennent toujours meilleures avec l'Italie, 
avec l'Autriche, avec l'Allemagne même, avec laquelle nous désirons 
vivre en bons voisins ? En le faisant, nous savons bien que nous res- 
tons fidèles à nos amitiés et à nos alliances : la Russie et l’Allemagne 
en font autant. 

Puisque nous avons parlé de l'Italie, disons en passant combien 
nous sommes heureux de voir que le léger malentendu qui s'était 
produit entre elle et nous, il y a quelques mois, se dissipe de plus en 
plus. Les choses n’ont d'importance que par les intentions qu'on y 
met et nos intentions à l'égard de l'Italie ont toujours été amicales, 
comme l'ont toujours été, nous n'en doutons nullement, les siennes 
à notre égard. La France, scrupuleusement respectueuse des enga- 
gemens qu'elle avait pris avec elle, s’est appliquée à ne créer à l'Italie 
aucune difficulté dans son entreprise tripolitaine. Sans doute nous 
n'avons montré aucune préférence pour l’un ou pour l’autre belli- 
gérant; notre neutralité ne nous le permettait pas ; mais, tout en ré- 
servant à l'avenir le règlement des intérêts qui ont été mis en cause 
ou qui pourraient l'être, nous nous sommes appliqués à ne gêner en 
rien l'Italie, pas plus que la Porte, dans la manière dont elles usaient 
des droits que donne l’état de guerre. Nous avons, d’autre part, saisi 
toutes les occasions de témoigner à nos voisins nos sentimens de 
traditionnel attachement. C’est ainsi que, ces jours derniers, le gou- 
vernement de la République a tenu à être tout entier à la Sorbonne 
le jour où a été dignement célébré un des plus grands hommes de 
l'Italie et de l'humanité, l'artiste, le savant, l'inventeur, le précurseur 
Plein de génie qu'a été Léonard de Vinci. M. Poincaré, comme pré- 
sident du Conseil et ministre des Affaires étrangères, a prononcé des 
paroles qui traduisaient le sentiment de la France et qui, nous l'espé- 
rons bien, ont été entendues au delà des Alpes, tandis que l’ambassa- 
deur d'Italie auprès de nous, M. Tittoni, traduisait, avec non moins de 









REVUE DES DEUX MONDES. 


bonheur et certainement d’exactitude, les sentimens de son gouver- 
nement et de son pays. M. Tittoni a publié tout récemment, dans un 
recueil très précieux et très instructif, les discours qu'il a prononcés 
pendant qu'il était ministre des Affaires étrangères. Ces discours 
peuvent être lus ou relus avec la même satisfaction des deux côtés de 
la frontière, car on n'y trouve nulle part l’énonciation ou la défense 
d’un intérêt italien qui ne puisse s’accorder avec un intérêt français : 
et cette lecture aide à se bien connaître mutuellement, ce qui est tou- 
jours un avantage. La fête de la Sorbonne est un incident sans impor- 
tance politique : elle n’a été qu'une occasion d'échanger l'expression 
de sympathies sincères et cet échange ne pouvait mieux se faire 
qu'avec le souvenir d’un grand homme qui a vécu en Italie et qui est 
venu mourir en France, c'est-à-dire par l'évocation d’un artiste admi- 
rable et d’un génie qu'on a pu qualifier d'universel. 

Les conversations de Port-Baltique ont naturellement porté sur 
d’autres sujets, d’un intérêt non pas plus grand, mais plus actuel et 
plus pressant. Un communiqué concerté, russe et allemand, a fait 
savoir au monde en termes explicites que ces conversations « ont 
porté sur toutes les questions du jour. » On a donc parlé, et comment 
aurait-il pu en être autrement ? de la guerre qui se poursuit toujours 
entre la Porte et l'Italie. Quand en verrons-nous la fin? Y a-t-il 
quelque moyen de la hâter? Ce moyen a-t-il été envisagé et précisé? 
Comme nous l’avons dit plus haut, s’il l’a été à Port-Baltique, il est 
probable qu'il l’avait déjà été avant et ailleurs ; mais la conversation 
des deux empereurs a pu aider à préparer une solution, si on en a 
aperçu une, et si on s’est mis d'accord pour la faire aboutir. Quant à 
nous, public, nous ne pouvons juger que sur les apparences, et les 
apparences n'indiquent malheureusement pas encore une solution 
aussi prochaine qu’elle est désirable. L'Italie voyant que, pendant la 
saison d'été, elle ne pouvait rien faire dans la Tripolitaine et que, plus 
que jamais, elle était obligée d'y stopper, a tourné son effort d'un 
autre côté, elle s'est emparée des Sporades. Si elle a cru par là faire 
capituler la Porte, elle n’y a pas réussi : la Porte est restée immobile, 
indifférente en apparence, résolue à ne pas céder. Ces îles, en somme, 
ont une population grecque et chrétienne, tandis que la Tripolitaine 
est habitée par une population arabe et musulmane : on aime mieux 
à Constantinople, s’il faut perdre quelque chose, perdre les premières 
que la seconde. Au surplus, on y pense que l'occupation des Iles mé- 
diterranéennes soulève des questions qui ne sont pas seulement otto- 
manes et dont l’Europe tout entière aura à s'occuper un jour. Et c'est 
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pourquoi on attend sans impatience. L'Halie n'a donc pas atteint le 
but immédiat qu’elle s'était proposé; mais, si elle a voulu prendre des 
gages, se procurer des objets d'échange, et attendre, elle aussi, avec 
confiance que le règlement des questions complexes soulevées par son 
initiative lui apporte des avantages appréciables, il est possible 
qu'elle ne se soit pas trompée et cela même est probable. 

Qui vivra verra. Certains symptômes qui viennent de se produire 
dans l'Empire ottoman travailleront peut-être au dénouement avec 
plus d'efficacité que les coups portés par l’Italie, soit sur les côtes tri- 
politaines, soit dans les îles de la mer Égée. D'abord le ralentissement 
du commerce entre la Turquie et le reste du monde, en diminuant les 
ressources de la Porte, qui étaient déjà faibles, l’oblige à songer sérieu- 
sement à ce que la situation a de préoccupant pour elle à mesure 
qu'elle se prolonge. C’est là un des symptômes inquiétans dont nous 
parlons, ce n’est toutefois pas le plus grave: la mutinerie militaire 
qui s'est produite en Albanie et qui a eu ailleurs des contre-coups 
révèle un état de choses encore plus fâcheux. 

Nous ne parlons pas de la question albanaise, bien qu’elle soit 
posée, elle aussi; elle l’est toujours, elle n’est jamais résolue; si elle 
paraît s’éteindre un jour, c'est pour se rallumer le lendemain avec plus 
d'intensité ; s’il y a des trêves, il n’y a pas d’apaisement. Les causes en 
sont connues. Le gouvernement jeune-turc a le malheur d'être féru, 
sous prétexte d'unité, de cette manie d’uniformité qui a aussi hanté le 
cerveau de nos Jacobins et qui la hante encore : mais nos Jacobins 
ont eu des moyens d'action et de répression qui font défaut aux 
Jeunes-Tures, et ceux-ci se trouvent d’ailleurs en face d’un problème 
infiniment plus compliqué que leurs devanciers français, puisqu'ils 
ont affaire à des populations de races et de religions différentes. Ils 
ont été maladroits un peu partout, maïs particulièrement en Albanie, 
pays guerrier, amoureux de son indépendance, sachant la défendre, 
difficile à dompter, que l’ancien Sultan, grand criminel si l'on veut 
mais politique avisé, avait pris soin de ménager : il se l'était par là 
assez attaché pour lui demander ses gardes du corps et ses plus in- 
times défenseurs. La Jeune-Turquie a procédé autrement et ne s’en 
est pas bien trouvée; elle a voulu imposer à l’Albanie le même droit 
public qu’au reste de l’Empire et la révolte y est devenue à l’état 
chronique. L'armée restait comme une suprême garantie : avec une 
armée dévouée, c’est-à-dire satisfaite, on pouvait espérer que, le temps 
aidant, on vaincrait les résistances ou qu’on les empêcherait de 
s'étendre et de se développer. Le malheur est que l’armée n’est pas 







































































































































us: 


REVUE DES DEUX MONDES. 


satisfaite. Pourquoi? Nous n’en savons rien, probablement parce que 
tous les officiers voudraient devenir ministres de la Guerre et qu'il n'y 
en à qu'un, qui est Mahmoud Chefket pacha. Ce dernier a joui d'une 
grande popularité; il a disposé d'une autorité très forte : n’est-ce pas 
lui qui a conduit les troupes de la Jeune-Turquie à Constantinople et 
détrôné l’ancien Sultan? Mais tout s’use à la longue et, si le prestige de 
Chefket pacha n’est pas encore dissipé, il semble bien qu'il soit quelque 
peu diminué. Avons-nous besoin de dire que celui du gouvernement 
et du Comité Union et Progrès, dont le gouvernement est l’émana- 
tion, a baissé dans les mêmes proportions? Comité, gouvernement, 
tout enfin dans la Jeune-Turquie reposant sur l’armée, si l’armée 
s’irrite et se rebelle, l'anarchie devient générale. On n'en est pas À 
sans doute, mais le mécontentement augmente et avec lui le malaise : 
enfin des mutineries locales se produisent et il serait dangereux de 
fermer les yeux à de pareils avertissemens. La première mutinerie 
a éclaté en Albanie, à Monastir. Des soldats, encouragés et bientôt 
suivis par leurs officiers, ont déserté et gagné la montagne, ce qui 
est une manière de se retirer sur une sorte de Mont Aventin où ils ont 
cherché à devenir menaçans. Quand nous disons qu'on aurait tort de 
fermer les yeux à de pareils avertissemens, ce n’est pas un reproche 
à adresser au gouvernement jeune-turc. Il a parfaitement compris 
le danger, il s'en est ému, il a donné l’ordre à Abdullah pacha, qui 
commande une trentaine de mille hommes en Asie Mineure, de s'em- 
barquer avec eux et de passer immédiatement en Europe; mais 
Abdullah pacha a refusé de le faire en déclarant qu'il avait juré à 
ses officiers de ne jamais porter les armes contre les Albanais. Il a 
fallu le remplacer au plus vite. Ainsi mutinerie en Albanie, refus 
d'obéissance en Asie Mineure, le second symptôme venant aggraver le 
premier, ce sont là des faits alarmans. Les révoltés de Monastir ont 
demandé la dissolution du Comité Union et Progrès et la démission 
d’un certain nombre de ministres qu’ils ont désignés nominalement. 
Le gouvernement a montré de l'énergie et tout fait croire qu'il est 
encore assez fort pour dominer la situation; il le sera encore aujour- 
d’hui, mais qui pourrait répondre de l'avenir? Le gouvernement a 
déposé un projet de loi pour interdire aux officiers de s'occuper de 
politique, et ce projet a été défendu par Chefket pacha avec la plus 
grande vigueur. O ironie de l’histoire! Quis tulerit Gracchos de sedi- 
tione quærentes? Combien de fois les gouvernemens n'’ont-ils pas été 
vietimes de leur origine, c'est-à-dire des exemples qu'ils ont donnés 
eux-mêmes pour se fonder? Le gouvernement jeune-turc traverse en 
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œ moment une phase également difficile à l'intérieur et à l'extérieur. 
Il en sortira. La mutinerie s'apaise, On a compté les officiers et les 
soldats déserteurs et on s’est aperçu qu'ils étaient peu nombreux. 
Beaucoup sont déjà rentrés dans l'ordre. Après l'anxiété du premier 
moment, l'espérance, la confiance même sont revenues. Mais les faits 
sont des faits et comment ne pas y voir un avertissement ? 

Il n'est pas démontré, toutefois, que les difficultés avec lesquelles 
il est aux prises rendront le gouvernement jeune-ture plus conciliant à 
l'égard de l’ltalie et on serait même tenté de dire: au contraire. Il fau- 
drait un gouvernement très fort et qui se sentit tel pour prendre sur 
lui de traiter avec Rome. Le gouvernement actuel, s’il peut retrouver 
quelque popularité, ne la retrouvera que dans la résistance. S'il fallait 
émettre des probabilités, nous le ferions dans le sens de la continua- 
tion de la guerre. Mais nous ne savons pas ce qui s’est dit à Port- 
Baltique ni, par conséquent, ce qui peut en résulter. Quoi qu'il en soit, 
cette guerre est décevante pour les belligérans et pénible, dangereuse 
pour tout le monde : on ne peut que souhaiter d’en voir la fin. 


La Convention démocrate de Baltimore a choisi pour candidat à la 
Présidence de la République M. Woodrow Wilson : il ne lui a pas fallu 
pour cela moins de quarante-huit tours de serutin au cours desquels 
les chances ont été tour à tour pour M. Champ-Clarke d’abord, puis 
pour M. Wilson, puis de nouveau pour M. Clarke, puis finalement pour 
M. Wilson. Il semble que le fléau de la balance ait été entre les mains 
de M. Bryan qui, désespérant d’être élu lui-même, a tenu du moins à 
montrer sa puissance en favorisant tantôt un candidat, tantôt l’autre, 
et sans doute en imposant ses conditions avant de donner son indis- 
pensable concours. 

La Convention a montré d’ailleurs de l'esprit politique en votant 
pour M. Wilson qui était un candidat plus avancé que M. Clarke. Elle 
avait d’abord élu pour la présider M. Parker contre le candidat de 

* M. Bryan. Peut-être a-t-elle voulu seulement par là éliminer ce dernier 
et lui faire comprendre que, s’il pouvait encore jouer un rôle impor- 
tant au second plan, il devait renoncer au premier. Toutefois, quand 
M. Parker a été porté à la présidence de la Convention, nous avons dit 
que rien ne pouvait mieux faire les affaires de M. Roosevelt qui, après 
avoir coupé en deux le parti républicain, espérait sans doute voir se 
couper en deux le parti démocrate : avec les deux moitiés de chaque 

parti, on en aurait fait un troisième sur lequel M. Roosevelt et M. Bryan 

se seraient sans doute disputé l'influence définitive : maïs il y avait des 
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chances pour qu’elle revint de préférence au premier. Seulement il 
aurait fallu pour cela que la Convention démocrate élût un candidat 
modéré, comme avait fait la Convention républicaine : la fraction 
avancée des deux partis n'étant alors représentée nulle part, la scis- 
sion aurait pu se produire à Baltimore comme à Chicago et on auraït: 
réuni sous une nouvelle bannière tous les mécontens, devenus des 
dissidens. Les choses ont tourné autrement; la Convention démo- 
crate 4 élu un candidat avancé, plus avancé même que M. Roosevelt, 
et, au lieu d’une scission, c’est l'union qui s’est faite pleine et entière. 
M. Clarke s’est désisté et a voté pour M. Wilson, qui a eu alors l’unäni- 
mité. M. Clarke a été le premier à le féliciter; M. Bryan a déclaré 
qu'après avoir porté si longtemps le drapeau du parti, il était heureux. 
de le remettre entre ses mains. Tout le monde s’est embrassé dans le 
camp démocrate et, si les sentimens exprimés sont sincères, si la réso- 
lution arrêtée est définitive, chaque opinion ayant son représentant, 
l'opinion modérée dans M. Taft et l'opinion radicale dans M. Wilson, 
il est à craindre pour M. Roosevelt qu'il ne trouve plus sa place et 
ne reste seul avec quelques fidèles. Mais on connaît l’homme, rien ne | 
le décourage ni ne le lasse, il est déjà revenu de loin, il a dans l’opi- 
nion une force immense dont il sait jouer. L'élection présidentielle 


n'aura lieu qu’en novembre: il serait prématuré de dire qu'il n’y aura 
que deux candidats en présence à ce moment et, s’il y en a trois, il. 
serait téméraire de dire quel est celui qui l’'emportera. Contentons- 
nous de constater que la Convention de Baltimore a manœuvré de 
manière à enlever à M. Roosevelt le plus gros atout de son jeu. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 








